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I. 



r was een tijd 
dat mijn le- 
zend publiek 
zich tot zes of 
zeven perso- 
nen bepaalde, 
en ik beken u , op dezen oogenblik volgaarne , 
dat ik destijds een gelukkiger schrijver was dan 
tegenwoordig, nu mijne lezers mij schier onbe- 
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kend zijn, en ik niet weet hoe onbarmhartig 
ze mij soms op de snijbank leggen, of wel 
niet ruik dat er hier of daar al eens een 
brokje wierook voor mij gebrand wordt: het 
laatste zal overigens wel het zeldzaamste zijn. 

Die gelukkige tijd is reeds eenige jaren voor- 
bij: onze wereld was toen door vier muren 
beperkt ; het publiek , zooals ik zegde , bestond 
uit zes of zeven personen. 

Hoe levendig staan die oogenblikken mij voor 
den geest ! Hoe tooverachtig schoon en genoeg- 
lijk komt mij nu, in lateren leeftijd, het zoo- 
gezegde „vervallen huis” voor! 

Ik ga u zeggen wat het vervallen huis was. 

In eene eenzame straat van Antwerpen stond 
een groot, hoog, oud en dood versleten huis, 
hetwelk een drietal eeuwen geleden, voor ik 
weet niet welke rederijkerskamer was opgericht. 
De gevel was afzichtelijk vuil en men kon schier 
niet meer zien , dat hij in witten steen was ge- 
bouwd ; de vensters en pijlers waren hier en daar 
verzakt; de muren op verschillende plaatsen 
gescheurd, de bestoven glasruiten verbrijzeld; 
het ijzer der staven in de ramen, verroest en 
de spinnewebben vulden hoeken , gaten en 
scheuren. 

Boven elk venster der eerste verdieping was 
een klein bas-relief geplaatst , waarvan de 
beteekenis onverklaarbaar geworden was — 
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gelukkig echter voor het bestaan der oudheids- 
kundigen, die zich gedurig bezig hielden met 
het uitcijferen dezer hieroglyphen. 

Beneden , in een deel van het huis , was een 
jenever winkel opgericht, waar somtijds kerels 
met een diefachtig uiterlijk , soldaten en wijven 
met purpere neuzen en in afzichtelijke lompen 
gehuld , huilden, raasden en tierden , tot dat de 
politie dat wespennest voor eenige uren weer 
zuiver maakte. 

Hooger woelden en wiemelden ’s avonds en 
’s morgens eenige vrouwen en kinderen, maar 
nog hooger kon men wel een legio ratten en 
muizen, doch geene menschen meer ontmoe- 
ten, tenzij onze wereld, die zich schier onder 
de hanebalken van die oude ruïne gevestigd 
had. 

Eene afzonderlijke deur , met een ijzeren tra- 
lievenster , gaf beneden toegang tot eenen kron- 
keltrap, langs welken men, even als in eenen 
toren , naar boven klauterde en het atelier van 
een’ onzer vrienden bereikte, hetwelk om zoo 
te zeggen de broeikas van den letterroem was. 

Dat geloofde echter het geëerd publiek, in 
die afgelegen straat woonachtig , niet. Het 
spookhuis! — zoo heette men het oude gebouw, 
en men hield de zwarte gestalten die ’s avonds 
binnen slopen, voor mannen die zich daar op 
de zwarte kunst, de klopgeesterij of het tafel- 
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dansen toelegden. Nu, dat was juist niet zeer 
vereerend voor ons: de keus van het tijdver- 
drijf was al te dom. 

Echter moet ik bekennen, dat het huis in 
zijn geheel genomen, de veronderstelling zeer 
wel rechtvaardigde. 

Hoe dikwijls heb ik des avonds, als ik in 
het pikdonkere en tastend dien trap opklom, 
stil gestaan en, met ingehouden adem, geluis- 
terd naar al de wonderlijke en spookachtige 
geruchten, die ik in dat oude huis hoorde en 
die ik, noch aan eene algemeene ratten-parade , 
noch aan het klepperen der gebroken glas- 
ruiten, noch aan het krakend verzakken van 
dit of dat gebindt, kon toeschrijven! 

Gansch dat oude en verlaten huis, vroeger 
getuige van zooveel eer, weelde, overvloed en eer- 
lijk vermaak, scheen met onzichtbare geesten 
bewoond — en inderdaad men was tevreden 
als men eindelijk in het donker, een sterreke 
zag pinken: het licht dat door het sleutelgat 
van het atelier scheen. 

Laat ons de deur openen en binnen treden. 

Wij bevinden ons in eene groote , vierkante 
kamer, tamelijk hoog van verdieping en met 
een rood steenen vloer — ten minste dat hoo- 
ren wij aan onzen voetstap. Van de zwarte 
zoldering hangt, aan eene dikke uitgerafelde 
touw , eene lamp met eene groote grauwe licht- 
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scherm, en spreidt een flauw en mysterieus 
licht op de lange tafel die in het midden der 
kamer staat , terwijl de hoeken ten eenemale in 
het schemerdonker blijven. 

Vijf of zes stoelen staan rond eene breede, 
dwergachtige, als het ware ia een gedrongen 
monster- kachel , die u — let wel op dat wij in 
den winter zijn — met gloeiende trekken, gloei- 
enden mond en brullend als een Engelscheu 
bulldog, aanstaart. 

Werpt nu eenen blik in het ronde, treedt 
de wanden wat naderbij en gij zult u weldra 
beter thuis gevoelen. 

De muren zijn behangen met schetsen, tee- 
keningen en studiën, en daar waar zij naakt 
zijn , heeft een sarcastisch kunstenaar , in houts- 
kool, ze met charges overdekt. Ziet hier die 
van den ondergeteekende : eene met groote pas- 
sen stappende en gebrilde kraai, in gala rok 
gekleed en met eenen rol papieren onder den 
arpi. Ik geef u mijn woord , dat de gelijkenis 
volkomen is, en het portret in de dierenwereld 
van Gavarni niet zou misplaatst zijn. 

Gij zult er anderen vinden met katten,- snoe- 
ken- en schapenkoppen, die niettemin celebri- 
teiten geworden zijn. 

In dezen hoek liggen helm , speer en harnas; 
in genen staan, door het stof zwart geworden, 
pleisterbeelden; ginder heeft men eenen schil- 
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(lerezel geplaatst, of leunt een half gekleedde 
ledeman tegen den muur , alsof het een dronken 
Zwitser was. 

(lij begrijpt nu volkomen waar gij u be- 
vindt, ofschoon dat alles u weinig aangaat; bij 
klaren dage is dit vertrek wel is waar het 
nU‘H(r van eenen schilder; maar des avonds is 
hier de vergaderplaats , zooals ik u reeds zegde, 
van jonge letterhelden en philosophen in de 
luren , en tusschen deze wil ik u doen plaats 
nemen. 

baat ons bij de tafel terugkeeren. 

Op deze liggen eenige boeken; er staat een 
inktkoker, daarbij papier en pen; verder een groot 
steenen doodshoofd dat, als men den schedel 
er af neemt , tot tabaksdoos dient en ook top- 
vol met voortretfelijken Varinas gevuld is. In 
den kring der stoelen , en vlak voor den 
gloeienden bulldog , staat een groote , oude 
leuningstoel met leêren zitting , koperen spijker- 
koppen, gedraaide pooten en met twee grijn- 
zende saterkoppen , die de leuning bekronen 
en eeuwig den neèrgezetene achter zijnen rug 
schijnen uit te lachen. Nu, dat verdienden 
wij meer dan eens. 

Die leuningstoel had eene groote beteekenis; 
het was, ik zou zeggen een troon, indien in 
de republiek der letteren een troon geduld 
werd. Niemand zette er zich in neer, of 
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zijne lees- of spreekbeurt moest gekomen zijn. 

O, stoel vol illusiën , hoe vurig werd gij be- 
tracht, hoe innig verëerd, en wat gevoelde 
men zich groot en verheven , als men op uw 
hard leêren kussen gezeten was! Wat hebben 
wij in uwe magere armen gedroomd aan het 
verledene, maar meer nog aan de toekomst! 
Wat was alles : vriendschap , liefde , recht en zelfs 
gansch het menschdom, grootsch en edel voor 
ons! Fierder dan de grootste redenaar, die de 
geheele wereld door zijne woorden gaat schok- 
ken en ontroeren, vlogen wij den trap op, als 
de avond onzer leesbeurt gekomen was; en 
hoe staarden wij rond , als wij het manuscript 
toesloegen , om te zien welken indruk de lezing 
had te weeg gebracht! 

Ik herinner mij nog de bedenkelijk zaam 
gepreste lippen van dezen ; de neergeslagen oogen 
van zijnen buurman ; de strakke blik van den der- 
de ; een lichte glimlach van den vierde , een 
woord van aanmoediging van den vijfde , eene 
ronde afkeuring van den volgende. Nu hoor ik 
of neem ik deel aan den redetwist, die er op 
het letterkundige, wijsgeerige of staatkundige 
terrein ontstaat , zich ontwikkelt, de tongen los, 
de hoofden helder , de harten warm maakt — 
terwijl de geurige dampen van den Varinas 
ons omwolken ! 

Ik keer gaarne , in mijne verbeelding tot die 
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dagen terug; ik wil dan ook nu de kamer van 
het vervallen huis weer bevolken. 

Uit alle standen der samenleving, in welke 
de oude vrienden nu verkeeren, roep ik hen 
op; ik zou zelfs op de graven van diegenen 
willen kloppen, welke het kluchtspel der we- 
reld reeds lang hebben vaarwel gezegd. 

Laat ons nogmaals voor eeuige oogenblikken 
jong zijn, de portefeuilles van vroeger door- 
zoeken , meer hart dan hoofd doen blijken — 
kortom, laat ons twintig jaren in het leven 
terug keeren. 

Ik hoor gestommel op den trap: de vrien- 
den zijn daar. 

Welkom, welkom! 

Maar zeg eens, gij daar, neem die blin- 
kende ridderkruisen uit uw knoopsgat en leg 
ze voor een paar uren op den dorpel van 
dat venster. Dat speelgoed hoort in onzen 
kring niet t’ huis; dat is het vermaak van 
later jaren 

En’ gij, ontdoe u van die witte, doctorale 
halsdas , die mij aan de deftigheid van den 
bjkbidder doet denken. De verveling was im- 
mers ook vroeger uit ons midden gebannen; 
even als uwe letterzifterij , gebrilde en statig 
bleeke professor. 

En gij dan, geleerde kinderkoning, zet uwe 
plak achter de deur, voor zoolang de zitting duurt. 
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Ontdoe u, gij daar, van uwe parlementaire 
waardigheid , en ik bid u, hang uw gegaloneerd 
kleed hier aan dien verroesten spijker, Goud- 
loveren rokken zijn hier verbannen , even als 
de stijve witte halsdassen en pruiken. 

En ook gij, mijne goede, jong gestorven 
vrienden — doch neen, rust in vrede, en be- 
zoedelt uwe lijkwaê in ons stof niet meer 

Komt allen binnen zonder naam of faam, 
gelijk de goede , trouwe jongens van voorheen, 
met bleekblauwe aangezichten en purpere neu- 
zen, en met dat lang en huiverend brrrr! dat 
ons onmiddellijk deed plaats nemen rond den 
leelijken brommer, niet alleen om de ijskoude 
vingertoppen, maar ook om het hart te ver- 
warmen. 

En nu plaats genomen , het licht opgedraaid, 
de pijpen gestopt en aangestoken. 

Mij dunkt, ik zie aller aangezichten herleven. 

Ik zag mijne wetgevers dikwijls in al hunne 
statigheid , mijne professors bleek en profetisch, 
mijne doctoren ingetogen en mediterend , mijne 
kinderkoningen met gefronste wenkbrauwen — 
nu ten minste ligt de trek van opgeruimdheid 
op hun wezen ; hun handdruk bepaalt zich 
niet tot éénen vinger; hun woord is niet afge- 
meten. Welkom zijt ge mij, nu gij uit uwe 
statige , witte halsdassen , dat kenmerk der on- 
sterfelijkheid in uwe kringen, gekropen zijt! 
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Ik begrijp; gij zijt gelukkig met den terug- 
keer tot vroegere dagen. 

Zoo driftig als de jongeling naar roem en 
eer haakt, zoo innig verlangt de man, eens 
op het toppunt gekomen , terug te keeren naar 
den schooljongenstijd. Men denkt altijd ge- 
lukkiger te zijn geweest in het verledene, dan 
men dit is in het tegenwoordige; men hoopt 
in de toekomst altijd meer geluk te vinden, 
dan men in het huidige geniet. 

In het „jeugdig opvliegen” heet het Zschok- 
ke, tracht men naar rang en eerepost; eens 
deze bereikt, voelt men het ongemak, het 
kwellende, het drukkende van den gegalon- 
neerden rok en men zou andermaal in het losse 
jongelingskleed en onbezorgd, door de wereld 
willen stormen. 

De marionnetten, die in onzen kindertijd een 
diepen indruk op ons maakten, verliezen alle 
ontzag en allen eerbied, als men eens zelf 
geroepen is om achter de gordijn met de draadjes 
te trekken en de poppen — en in welken stand 
vindt men ze niet! — te doen dansen. 

Wat schenen zij ons groot te zijn , die man- 
nen welke het volk door hun talent , door hun 
woord bemeesterden ! Wat schijnen die meesters 
mij klein toe , sedert ik achter de tooneelscher- 
men gezien heb, hoedanig de groote mannen 
gefabriceerd worden, en sedert ik meer dan 
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eens een handje hielp om hen eenen trap 
hooger te doen klimmen! 

En het publiek dan? Wat hadden wij een 
onmeetlijk ontzag voor het publiek — die 
Oceaan, welke, als hij begint te golven , te schui- 
men, te bulderen , onzen naam gansch de wereld 
kan rond voeren; wat waren wij hovelingen van 
dien machtigen soeverein! En wat schijnt dat alles 
tegenwoordig betrekkelijk klein , nu wij weten 
dat het publiek bestaat uit uwen haarkapper, 
' mijnen schoenmaker en onzen briefbesteller, en 
dat het golven, schuimen en bulderen niet 
zelden wordt voorlgebracht door beweegrede- 
nen, gansch vreemd aan ons talent 

De tijd der illusiën gewis is schooner dan 
die der werkelijkheid. 

Zoo zal het ook wel met mijne goede vrien- 
den zijn ! 

Gij, bij voorbeeld, wetgever, zijt gij niet 
tevreden eens voor eenige oogenblikken , die 
koude, naakte of geraamtachtige voorschrif- 
ten, welke men wet noemt, af te schudden 
en terug te keeren tot eene meer poëtische en 
zielvolle ontboezeming — even als gij, mijn 
dorre, perkamentachtige, geleerde schoolvitter , 
die van den eersten tot den laatsten dag 
des jaars, over de punt boven eene i, of over 
den staart van eene j , gebogen zit, alsof daarin 
het gToote pleit van het genie gelegen was P 
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Nu de damp des tabaks ten allen kante 
opkronkelt, en het licht daar door eenigszins 
verduisterd is ; nu de glazen , met kralend 
gersten-nat, herhaalde malen geledigd en weer 
gevuld zijn ; nu het eerste vuur des gespreks 
eenigszins bedaard is , ziet men den kring rond 
en men zoekt dengene op wien de wijzer is 
blijven stilstaan : dat wil zeggen, wiens leesbeurt 
hij aantoont. 

Gelukkig voor den wetgever , dat de onverbid- 
delijke scherpe vinger niet op hem wijst ; want 1 
met een hoog geleerden glimlach, en met min- r 
achting op die „kinderachtigheid” neêrziende, j 
had hij zijne blakende schriften van volksgeluk en j 
heldengrootheid, eens aan de vlammen overge- i 
leverd. De doctor had zijne poëzie gebruikt, 
misschien wel om er een zeer prozaïsch in- , 

strument in te wikkelen De professor had 

zijne droomerijen eens, vol beschaamdheid en • 
terwijl zijne haren te berge rezen, verscheurd, 
omdat hij er een g voor eene ch in geschreven 
vond, en eene y den voorrang had boven een 
iy. De oudheidskundige had op -den rug zijner 
heldendichten, eene keuken-rekening van de 
XlIIe eeuw overgeschreven 

Gelukkig voor hen! zeg ik. 

Ook was het hunne beurt niet. 

Ongeveer twintig jaren geleden, is de wijzer 
op mij, ondergeteekende , blijven stil staan en 
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dewijl de sinds verloopene tijd als niet be- 
staande werd aanschouwd, moet ik, of liever 
raag ik voor mijn zes- of zeventallig publiek, 
den eerwaarden leuningstoel beklimmen en de 
destijds aengekondigde lezing aanvangen. 

Het publiek neemt zijne houding. 

Deze vriend leunt met de ellebogen op de 
knieën en het hoofd in de twee handen ; die daar 
ziet strak naar den gloeienden brommer; een 
derde staart naar den zwarten zolder ; een vierde 
sluit de oogen — ieder keert zich in zich- zei ven, 
en ik , met een kloppend hart , vol hoop en 
vrees , ik vang na driemaal het klassieke hn , 
hm, te hebben laten hooren, mijne lezing 
aan , mij wel voorstellende van tijd tot tijd 
het oog eens steelsgewijze op te lichten, en 
te zien wat indruk de lezing op mijn geëerd 
publiek maken zou. 
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DE OOIEVAARS. 


1 . 



e dorpel van een huis , waar 
kinderen vrij en ongestoord mo- 
gen spelen, heeft voor mij altijd eene 
groote aantrekkelijkheid. Mij dunkt als 
ei' kinderen op eenen dorpel woelen , bin- 
nen 's huis er ook goede harten moeten 
kloppen. 

Kinderen rond eene woning zijn als helder 
glinsterende dauwdroppels op de rozen ; dat 
zijn feestbloemeu rond de ingangdeur gevloch- 
ten , dat zijn vroolijk gonzende bijen rond het 
teelgat van den korf. 
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Als het ongeluk of de smart, als ziekte of 
dood zoo een huis komen bezoeken , dan ver- 
dwijnen wel is waar de kleinen — maar zij 
komen terug even als de dauwdroppels na den 
zonneschijn; even als de bloemen na den win- 
ter; even als de bijen na de dondervlaag. 

Een vreedzame ooievaar op het dak, en 
kinderen op den huisdorpel — ziedaar voor 
ons, dorpelingen, altijd een voorteeken van 
geluk en liefde. 

Laat ons die eenvoudige denkbeelden, die 
bijgeloovigheid , als gij het zoo noemen wilt, 
bewaren; zij werden ons, met het huis waar 
wij geboren zijn, van ouder tot ouder over- 
geleverd ! 

Op Dora’s huisdak nestelden een koppel 
schoone ooievaars , met lange rooskleurige poo- 
ten ; op haren dorpel speelden , in het schoone 
jaargetij, eene gansche schare kinderen; doch 
hoe levendig en schaterend die jeugd ook wezen 
mocht , Dora hinderde nooit hare uitgelatenheid. 

Dora was eene jonge weduwe, welke blijk- 
baar tot den deftigen burgerstand behoorde. 
Een paar jaren geleden, en dit na den dood 
van haren man, had zij zich in het dorp neer- 
gezet. Juist was er destijds een klein en aller- 
liefst huisje ledig, en Dora betrok het. 

De bewoonster was de weduwe van eenen 
scheepskapitein die , hoewel jong omgekomen , 
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reeds eene kleine fortuin had vergaard. Van 
daar dan ook dat vrouw en kind , in ons dorpje , 
stilaan konden leven. Aan hertrouwen had Dora 
tot dan toe niet willen denken ; want zij vreesde 
haren zoon , haren lieven Willem , een en stief- 
vader te zullen geven , zooals zij er zelve 
helaas ! eenen gehad had; zij wilde gansch haar 
leven toewijden aan haar kind en het volko- 
men gelukkig zien : — dat was de droom der 
goede moeder. 

Toen Dora in het dorp aankwam, was het 
winter. 

De sneeuw lag als een doodlaken over akker, 
hoornen en daken uitgespreid ; de scherpe 
noordewind sneed door de beijsde takken, en 
blaasde holle en akelige tonen in de schoor- 
steenen, alsof deze laatsten allen zware orgel- 
pijpen waren geweest. 

Dan, in zulk jaargetij, blijft men het liefst 
bij het turfvuur — en dit deed Dora bovenal, 
omdat zij noch de menschen , noch de gewoon- 
ten van hare nieuwe woonplaats kende. 

De weduwe had overigens zoo vele smarte- 
lijke en toch dierbare herinneringen, waaraan 
zij in de eenzaamheid denken wilde. Bij het 
huilen van den wind, dacht zij altijd aan de 
bulderende zee. In hare gedachten zweefde 
zij over den wijden Oceaan, en zocht het 
schip van haren echtgenoot , de Johanna Maria , 
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dat licht als een notendop over de golven- 
toppen heendanste; zij zag het vaartuig in 
nood; zij hoorde de stem van den kapitein, 
die den matroos moed in het hart sprak ; 
zij zag haren echtgenoot kalm en gelaten , 
het doodsgevaar te gemoet staren. Nu sloeg 
het eene zeil , dan het andere naar bene- 
den; eindelijk knakte de mast als een riet, 
en — hartverscheurend oogenblik — de Jo- 
hanna Maria zonk, met man en muis, in 
’t diepste der zee. 

Dit waren droevige oogenblikken voor Dora; 
maar als zij dan het kleine portret bezag, in 
hetwelk de jonge kapitein , met een kalmen 
en liefdevollen blik , haar nog scheen te groeten 
en moed in het hart te spreken — dan wendde 
zij het oog op haren zoon , die bij het scheme- 
rend lamplicht rustig in zijn bedje sluimerde, 
en zie, de akelige droom van het verledene 
verdween, om plaats te maken voor eenen 
schoonen droom der toekomst. 

Dora deed zooals al de moeders doen aan de 
wieg harer kinderen — zij droomde van geluk, 
zegen, roem en eer. Zij dacht niet meer aan 
den winter buiten : zij luisterde niet meer naar 
de akelige muziek in den schoorsteen — zij 
dacht aan den volgenden zomer. 

Dan zou haar Willem reeds met de kinderen 
van het dorp kunnen spelen; zij zou zijn gelach 
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en geschater , zijn eerste gekakel hooren — en dat 
zou als eene blijde muziek door het huis klinken. 

Welhaast zou Willem een flinke jongen zijn 
— met oogen, zoo als die zijner moeder; met 
trekken, zoo als die zijns vaders. In geheel 
zijne gestalte zag de moeder ijver, moed en 
wilskracht. Geen tol bromde zoo luid als die 
van Willem; in de kerk was hij de vroomste, 
in de school de vlijtigste ; in liefde jegens zijne 
moeder , was hij een toonbeeld voor alle kin- 
deren — en in de zoete gedachte aan die 
toekomst weende Dora van geluk, en kuste 
onvoorzichtig den kleinen slaper wakker. 

Het kind glimlachte en welhaast vielen de 
oogjes weer toe, terwijl Dora, over haar naai- 
werk gebogen , haren droom voortzette. 

Willem werd, in Dora’s verbeelding, jongeling. 

Zie , daar staat hij voor zijne moeder , met 
zijn kastanje- bruin haar, fijn geteekende we- 
zenstrekken ; met oogen , die als sterren fon- 
kelen en die eene zuivere ziel verraden ; met 
eenen glimlach om de lippen , die van liefde en 
tevredenheid getuigt. Hij bemint zijne moeder, 
als het heiligste wat er op aarde voor hem 
bestaat; hij werkt voor haar, en al wordt Dora’s 
voorhoofd gerimpeld, al worden hare lokken 
reeds grijs — toch denkt zij, door die liefde, 
op nieuw weer jong te worden. 

Maar wat zal Willem eens zqn in de wereld? 
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— Een vergeten werkman in het dorp? — 
Neen , Willen moet meer zijn. 

Dors had in vroegere jaren eenen ambténaar 
gekend aan het ministerie, en uit goede herin- 
nering zou deze hem wel eene benoeming van 
grens- kommies kunnen bezorgen... Och, neen! 
dan zou hg des nachts in hagel- en sneeuw- 
vlaag, onder de opene lucht moeten ronddwa- 
len, om de gevaarlijke smokkelaars te vangen, 
en de moeder zou hem eens bleek en tering- 
achtig op het ziekbed zien neerzakken. 

Maar indien hij eens een koopmanskantoor 
kon bekomen? — Och neen! altijd opgesloten 
zitten in het dof kantoor en dan gebogen over 
dien schrijflessenaar, dat zou met zijn vrij en 
onafhankelijk gemoed niet overeenkomen — 
en een traan in de oogen van Willem , zou een 
druppel vergif zijn in haar hart. 

Doch als hij eens scheepskapitein werd gelijk 
zijn vader? — Neen! dan zou de moeder hem 
immers bijna heel haar leven moeten missen, 
en daarbij de gedachte aan de Johanna Maria 
was haar zoo pijnlijk. 

Nu dan, officier van het landleger, met de 
gouden epauletten op den schouder, en wie 
weet! met het blinkende eerekruis op de 

borst Maar als het dan eens oorlog werd, 

en hij zijn bloed aan Koning en vaderland 
moest ten offer brengen.... Alles — wat is er 
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natuurlijker in het menschelijk leven ! — had 
eene nadeelige zijde. Wachten en hopen, zie- 
daar alles wat Dora doen kon. 

In die eenzaamheid, welke echter wel eens 
door het bezoek in de buurt werd afgebroken, 
ging de winter voorbij. De lente kwam en 
schudde hare bloemen over het dorpje heen ; 
toen kwam de ooievaar, waarvan wij vroeger 
spraken , op het dak zitten en er nestelen ; toen 
kwamen ook de kinderen om even als bij den 
vorigen eigenaar, op den dorpel te spelen. 

Willem was tien jaren oud geworden. De 
droom der moeder wa? inderdaad waarheid. 
Men kon niet alleen geen schooner — maar 
ook geen goed har tiger knaap bedenken. Dora 
had maar ééne spijt; ’t was dat het den vader 
nooit was gegund geworden, den blozenden 
knaap te zien , te omhelzen en zich in zijn goed 
hart te verheugen. 

Als Willem niet op het grasperk of op den 
dorpel speelde, of als hij niet, op eenigen 
afstand voor het huis neerzat, om naar den 
vriendschappeUjken ooievaar te zien, dan moest 
Dora hem zoeken, nabij een huis niet verre 
van daar. 

Uit dat huis klonk er dikwijls eene vroolijke 
stem, die den jongen tot zich lokte. Het was de 
stem eener viool, welke van tijd tot tijd gansch 
de dorpsjeugd rond den grooten lindenboom 
voor het huis deed dansen en springen. 
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De speelman was een persoon van ruim der- 
tig jaren oud, en Eric Keiler geheeten — een 
man, die even als Dora, kort geleden het 
dorp tot vaste woonplaats gekozen had. 

Volgens zijn eigen zeggen, was hij het stads- 
leven moede, en wilde hij voortaan in het 
dorp, waar hij geboren was, zijne dagen slijten. 
Hij kwam in de voornaamste herberg de blau- 
we Haan wonen, en leefde er als een wezen- 
lijk heerschap. Voor tijdverdrijf speelde Keiler 
de viool; wandelde in de velden en in de 
bosschen; kwam in den zomer, als Dora aan 
het open venster zat te werken, met haar een 
praatje houden; deed verder wat de boeren 
doen, om den tijd te dooden — en vooral sloeg 
hij geene enkele kermis, in het najaar, over. 

Van het grootste gedeelte zijner levensge- 
schiedenis wist men niets. Wel is waar was 
hij in het dorp geboren en opgevoed; maar 
Eric had zijnen jongelings tijd in de West- 
Indiën doorgebracht; was, na zijnen teriigkeer, 
beurtelings soldaat en grenskommies geweest; 
had lang in de stad geleefd — en die hoofd- 
stukken uit Keller’s levensgeschiedenis waren 
altijd onder den sluier van geheim, verborgen 
gebleven. 

Sommigen beweerden dat zijn vader, een 
gewezen ’s lands ambtenaar, hem nog al fortuin 
had achter gelaten; anderen hielden stijf hoof- 


Digitized by Google 



26 


dig vol, dat hij slechts zooveel had om nog 
korten tijd in het dorp te leven. 

Eenigen beweerden dat hij een mensch was, 
die geregeld leefde; anderen hielden hem voor 
een falsaris van de fijnste soort , en wezen op 
zijne pinharen , zijn geslepen woord en zijn 
valschen oogopslag. 

Een nauwkeuriger opmerker zou tevens ge- 
zegd hebben: „die vroegtijdige rimpel op zijn 
voorhoofd, dat glanzeloos oog, die eenigzins 
ingevallen wangen en fletsche lippen, getuigen 
van een woelig en vermoeiend leven.” 

En inderdaad, Eric was niet wat hij over 
’t algemeen scheen ; er zijn schurken die de 
valschheid hunner ziel onder eenen schijn van 
goedheid en welwillendheid weten te verber- 
gen — en een zoodanige was die avonturier. 

Dora was eigenlijk niet sterk met Keiler 
ingenomen, en zij had het zelfs wel eens doen 
blijken ; doch Eric sloeg er geen acht op en was 
altijd even vriendelijk en innemend jegens haar. 

Toen zij echter haren Willem als door eene 
geheimzinnige kracht naar het venster van den 
vioolspeler zag getrokken worden — toen zij 
opmerkte, dat haar kind daar altijd met een 
vriendelijken lach onthaald werd — toen zij 
Eric soms, op de vraag van het kind, het 
instrument grijpen zag , en uren lang voor hem 
spelen, toen veranderde hare vooringenomen- 
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heid jegens den vioolspeler, en zij vond ten 
laatste meer voordeelige dan nadeelige kanten 
in zijn karakter. 

Eric scheen de trouwe vriend van Willem te 
worden ; want zelden kwam het kind te huis of 
het bracht het eene of andere speelgoed meê 
dat „oom Eric” gemaakt had: een gekleurd 
kaartenhuis, een prachtigen vlieger, een viool 
of een schip van een ouden klomp ; een papieren 
generaals-hoed, met hanenveêren versierd — 
en als de moeder, door al die goedheden ge- 
troffen, mijnheer Keiler bedankte, dan glimlachte 
deze, alsof zulks de moeite niet waard was, 
en hij sprak over andere dingen. 

En waarover sprak die Keiler al niet? 

Eens, op eenen zondag-middag dat de zon 
warm scheen en de bloemen van de naburige 
weiden, een zoeten geur naar den kant van 
Dora’s venster waaiden, zat de weduwe voor 
het open raam en las Tollens Echtscheiding. Eric 
Keiler was genaderd, had de meesterlijke poë- 
zij erkend, en sprak over dezelve met zoo veel 
gevoel, met zoo veel bewondering, dat Dora 
uitriep : 

„Zijt gij ook dichter, mijnheer Keiler?” 

„Een weinig?” had de jonge man gezegd, 
en plukte achteloos een dor blaadje van de 
geranium, welke op Dora’s venster bloeide. 

Een ander keer, dat zij met het portret van 
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den kapitein der Johanna Maria in de hand zat 
en mijmerde aan hare eerste liefde — sprak 
Eric met zóóveel warmte over de meesterlijke 
vormen, die de kunstenaar aan zijn werk had 
weten te geven; over het teêre en doorschij- 
nende der vleeschdeelen , en over de harmonie 
der kleuren, dat Dora hem met eenen glim- 
lach van opgetogenheid vroeg: 

„Zijt gij ook schilder, mijnheer Keiler?” 

„Ik beoefende die kunst wel eens,” ant- 
woordde Eric, en klopte onachtzaam de asch 
uit zijnen meerschuimer. 

Er werd gesproken over reizen te land en 
ter zee ; men sprak van de wonderen der schep- 
ping, en van die door de hand der menschen 
gesticht ; men noemde prachtige steden , kerken 
en gedenkteekens — en Eric tooverde, door 
zijne woorden, het onbekende met zooveel waar- 
heid voor de verbeelding , dat Dora hem vroeg : 
„Hebt gij veel gereisd, mijnheer Keiler?” 
„Nog al ,” was het antwoord , terwijl hij met 
den wijsvinger en den duim, eene vlieg van 
den vensterdorpel knipte. 

Op dat oogenblik klonk er eene stem achter 
hem , welke langzaam en smeekend Onze Vader 
bad. Dora zag uit het venster en Eric wendde 
zich om : — een arm kind , in lompen gehuld, 
vroeg, in naam van zijnen Hemelschen Vader, 
eene aalmoes. Eer de weduwe gereed was. 
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om den Christen-pligt te volbrengen, had de 
vriendelijke buurman het kind reeds eene ruime 
gift in de magere handjes gestoken — en toen 
Dora hem , met eenen oogopslag , voor dat goede 
werk bedankte, zegde Keiler, altijd even on- 
achtzaam : 

„Uwe bloemen hebben natnoodig, juffrouw 
Dora.” 

Toen Eric het venster verliet, staarde Dora 
hem met belangstelling achterna; haar hart 
klopte hevig , en toen er plotseling in haar eene 
gedachte opkwam — welke , dat weten wij niet 
— purperde een schaamteblos hare wangen. 
Zij zag in de verte haren Willen naar Eric 
snellen; deze ligtte het juichende kind op den 
schouder, en droeg het met zich naar den blaau- 
we Haan. 

Toen des avonds Willem rustig in zijn bed 
sliep, «at Dora mijmerend aan het venster. 
De maan wierp een tooverachtig licht door het 
loof der linden, en het schemerde tot in de 
kamer waar de weduwe zat. 

Zacht rezen in de verte de toonen eener 
viool op. — Bric speelde een der walsen van 
Strauss. De maan , in het rimpelende water van 
den vijver , de bladeren der linden en populie- 
ren — en ook het hart van Dora — schenen 
op die fantastieke toonen te dansen. 

Dora luisterde lang naar den vroolijken wals 
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— eeue herinnering aan de eerste jaren van 
liefde en vreugde in het leven — en het was 
alsof er nogmatds een zucht naar die dagen in 
hare ziel oprees. 

Eene poos nadien stond zij , met een snel 
kloppend hart , op en naderde het bed , waarin 
haar kind zachtjes sluimerde. Daar, aan het 
venster, scheen zij de stem van eenen duivel- 
bekoorder gehoord te hebben — hier, aan het 
bedje van haar kind, hoopte zij integendeel 
haren goeden engelbewaarder te vinden. 

Willem droomde en de moeder beefde van 
ontroering, toen het kind in zijnen droom 
vriendelijk stamelde: 

„Eric! Eric!...” 

De moeder kuste den slapenden knaap, en 
zegde fluisterend: 

„Hij bemint dien Eric tot in zijnen slaap; 
hij bemint hem als zijnen vader.” 

Dora vergat dat dit laatste woord eene ont- 
heiliging was. 

Toen de herfst de dorre bladeren van de 
linden en populieren had geschud, werd Wil- 
lem ziek. Bleek en mager, lag de knaap op 
zijne legerstee. Daar naast, dag en nacht, zat 
zijne moeder, met tranen in de oogen, het 
arme kind aan te staren. Ach, zij zou haar 
leven gaarne ten offer gebracht hebben , iudien 
haar kind slechts behouden werd ! 
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Het was stil en doodsch rondom Dora’s huis. 
Eric had de dartele en speelzieke kinderen 
den dorpel doen verlaten — en hij zelve, als 
hij het soms waagde binnen te komen, ging 
op de teenen, stak het hoofd even binnen de 
deur en vroeg fluisterend hoe het met zijnen 
lieveling was. 

„Die Eric is een oplettend mensch!” had 
Dora tot zichzelve gezegd , en luidop bedankte 
zij hem voor zijne goedheid. 

Wat al lange en slepende nachten had Dora 
aan het ziekbed van haar kind gezeten! Wat 
al opofferingen getroostte zij zich! Wat al 
buitengewone sommen gaf zij uit aan alles, 
wat zij maar dacht , dat haar kind kon redden 1 
Wat werd zij zelve bleek en mager, en hoe dof 
stonden eindelijk hare oogen in het hoofd I Maar 
dat alles is immers niets voor eene moeder: 
een glimlach, die over de lipjes van het zieke 
kind speelt, doet alles vergeten! 

Dien glimlach kon Eric Keiler zeer dikwijls 
doen ontstaan — want de knaap hield veel van 
bloemen , en Eric wist de laatsten van het jaar- 
getij te vinden , en ze in eene wilde mengeling 
over het bed van den knaap heen te strooien. 
Ook als Willem des nachts door de koorts 
aangedaan , ijlde — riep hij altijd om Eric, en 
als zijne handjes zich om de handen zijner 
moeder klemden, dacht de knaap dat hij Eric’s 
handen vastgreep. 
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Dank aan lange en onvermoeide zorgen , 
dreef het gevaar voorbij, en toen kwam Eric met 
zijne viool aan het voeten- einde van het bed 
zitten en speelde zacht — heel zacht voor Wil- 
lem. Het kind vond het spelen zoo schoon als 
de zang der engeltjes in den Hemel. 

„Wat brave ziel!” bad Dora in haar hart 
over Keiler gezegd en wischte eenen traan van 
dankbaarheid uit de oogen. 

Willem genas. 

'In den winter, die op de ziekte volgde, gebeurde 
er iets belangrijks in de woning der wedu- 
we. Men vierde er de bruiloft van Eric en Dora. 
De laatste had hare belofte vergeten , die van al- 
leen voor haar kind te zullen leven en het nimmer 
aan de zorgen van eenen stiefvader toe te vertrou- 
wen ; maar het kind wist niet beter en was er 
gelukkig mee. Tusschen beide in, was Willem 
mee naar het wethuis en naar de kerk gegaan. 

Wreek het Dora niet, lezer! 

De moeder had de overtuiging, dat zij aan 
haren lieveling een oprechten vader gaf, die 
niets zou verwaarloozen om haar kind geluk- 
kig te zien. ludien zij zelve de harde beproe- 
vingen van eenen stiefvader had moeten onder- 
staan, dan toch zou dit nooit het geval zijn 
geweest met Eric jegens Willem ! 

De droom der moeder kreeg nieuwe en 
schitterende kleuren, en haar zoon zou al de 
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uitmuntende hoedanigheden bekomen, die zij 
in Keiler bewonderde. Hij zou dichter, schil- 
der, muziekant zijn; hij zou even als Eric, 
den ongelukkigen arme door milde aalmoezen 
bijstaan. Hij zou moedig, kalm in ’t gevaar, 
rondborstig in zijnen omgang zijn gelijk zijn 
eerste vader — kortom, hij zou èn zijn eersten, 
èn zijn tweeden vader gelijken. 


2 . 


Toen de lente kwam , zat Willem soms 
uren lang naar den helderen hemel te zien, en 
zocht de ooievaars, die weer uit de verre lan- 
den zouden komen. 

De knaap wachtte lang te vergeefs; eindelijk 
zag hij het vogelpaar hoog — zeer hoog aan 
den hemel en hij juichte, jubelde en danste 
van vreugde. 

„Moeder , moeder ! daar zijn de ooievaars !” 
riep het kind. 

Dora werkte aan het opene venster ; zij zag 
even naar den blaauweri hémel op; maar zij 
moest in hare gedachten met geheel andere 
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dingen bezig zijn; want zuchtend liet zij het 
hoofd weer zakken en werkte voort. 

De buurt was zoo onverschillig niet aan de 
komst der ooievaars. 

Tegenover Üora woonde de kleêrmaker van 
het dorp — de levende krant van geheel 
den omtrek — en nauwelijks had deze het 
geroep van den knaap gehoord, of de mops- 
neus van den snijder kwam in het open 
raam te voorschijn. 

De barbier rechts — diegeweldigjaloerschwas, 
omdat de kleêrmaker het dorpsnieuws vroeger 
wist dan hij — de barbier verscheen in de 
deur en draaide het hoofd in alle richtingen, om 
de ooievaars te zien — en de snijder lachte 
luidkeels , omdat de oogen van zijnen buurman 
in de wijde uitgestrektheid der hemelen ver- 
loren liepen. 

De gepensionneerde kapitein links, stond 
met zijne blaauw wollen slaapmuts op en eene 
lange pijp in den mond, voor het zoldervenster 
en vloekte op de zon die, vurig als een los- 
brandend kanon, hem belette de langpooters 
te zien. 

De komst van de twee ooievaars in het dorp, 
is zoo merkwaardig als de verschijning van 
eenen met roebels beslagen Bojaar in eene 
badplaats — met dit verschil , dat de ooievaars 
ontastbare en de russische prins zeer tastbare 
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zegeningeu aanbrengt, In welk hotel zal de 
edele Bojaar zijne roebels over de tafel doen 
dansen ? — of neen , wij willen zeggen , op 
welk dak zal de ooievaar zijne gezegende poolen 
neêrzetten ? 

Dat was de vraag, welke de saamgeschoolde 
kinderen, de snijder, de barbier en de oude 
kapitein zichzelven , bijna gelijktijdig, deden. 

De oude vrienden van Dora’s woning zweef- 
den lang — zeer lang boven het dorp. Zij 
stegen hooger, zij daalden neer; zij verdwenen 
achter de mastbosschen, die den gezichteinder 
begrenzen, of dreven boven de toppen der 
populieren op het marktplein. Zij schenen even 
als landverhuizers in eene nieuwe streek, eene 
geschikte plaats te zoeken, waar zij rustig en 
in den warmen zonneschijn , hunne jongen 
zouden kunnen koesteren. 

De praatzieke kleermaker had des nachts 
heimelijk, een oud kruiwagenrad op het dak 
van zijn huis geplaatst, in de hoop van de 
vogels te lokken. 

De afgunstige barbier had twee dagen lang 
jacht gemaakt op de kikvorschen , en liet er een 
gansch regement op zijn dak rondspringen — 
terwijl de hinderlaag bij den kapitein bestond 
in eene waschkuip , met twee springlevende 
palingen. 

„Zij weten niets van mijn kruiw^enrad 1” 
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mompelde de kleermaker , terwijl hij zich vroo- 
lijk de handen wreef en zijne buren spot- 
tend aankeek. 

„Zij denken niet aan mijne kikvorschen !” 
grijnsde de barbier. 

„Potstausend r bromde de kapitein , met 
een duivelsch genoegen : „zij hebben geene 
gedachte op mijne springlevende palingen — 
die domkoppen!” 

Maar de ooievaars daalden noch bij dezen, 
noch bij genen neêr; zij verdwenen eindelijk 
aan den horizon. Wel hadden zij een oogenblik 
boven Dora’s woning rond gedreven, waar zij 
zooveel jaren gelukkig gewoond hadden; maar 
het was alsof zij er niet meer toe konden 
besluiten daar hunne woning te vestigen. 

„Kapitein!” riep een rosse straatjongen, ter- 
wijl een ruwe lach zijnen mond wijd open- 
spalkte; „visch nu zelf met uwen spitsen 
neus de palingen uit de waschkuip!” 

De kapitein werd bleek van kwaadaardig- 
heid , wierp een brandenden blik uit zijn 
zoldervenster, en sloeg onder het grommelen 
van iets dat donderde en kraakte, het dakven- 
ster toe. 

De kleermaker en de barbier , die met eenen 
wip alles begrepen hadden, lachten dat het 
schaterde. 

„Lach niet, snqder!” riep een andere jon- 
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gen; „ga zelf nu maar op uw versleten krui- 
wagenrad zitten koekeloeren!” 

De kleermaker verdween als een bliksem, 
brak zes naalden achtereen en rukte meer dan 
twintig keer zijnen draad aan stukken. De 
barbier hield zijnen buik vast van lachen, en 
h^’ beloofde zich reeds die grappige historie, 
aanzienlijk verbeterd en vermeerderd, in het 
dorp rond te bazuinen — toen eensklaps een le- 
vende kikvorsch hem vlak tegen zijne wang vloog. 

„Verzoek gij den kapitein en den kleêrma- 
ker nu maar op een kik vorschenbillen- feest 1” 
riep een derde schooljongen. 

„Hoerrah voor den kikvorschenjager 1” 
schreeuwden de jongens. 

De barbier minder wijs dan de kapitein en 
de kleermaker, wilde zich op eene schitterende 
wijze op het Jan Hagel wreken; maar eene 
hageljagt van zijn eigen vierpootig wild, dreef 
hem welhsiast naar binnen — en zondags nadien 
zong men reeds een bijtend liedje over het geval. 

De drie pretendenten hadden maar eene 
troost : deze was, dat 'niemand in het dorp nu 
de geluksvogels meer bezat. 

Willem weende om het verlies van de vogels; 
Dora zuchtte er om — maar Keiler hief de 
schouders op en wenschte zich geluk , dat het 
huisdak eindelijk van dat schuim verlost was. 
Hij scheen noch de traantjes van Willem, noch 
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het naïve geloof van Dora te eerbiedigen. 
„En echter,” zegde Dora tot zichzelve: „voor 
wij getrouwd waren, hield Eric van alles wat 
mijn kind en mij gelukkig deed zijn.” 

Eric Keiler was inderdaad veel veranderd, 
en zoo driftig in den voorgaanden zomer kleine 
Willem was , om naar den speelman te loopen 
■ — zoo vreesachtig zag hij nu zijnen stiefvader 
aan , en ging zich op den minst gestrengen blik 
van dezen, achter zijne moeder verschuilen. 

De snaren der viool waren sedert lang ge- 
sprongen en niet meer vervangen , en men had 
ook sinds den zondag-middag aan het venster, 
niet meer van poëzy, van schilderkunst, van 
reizen of van bloemen gesproken — terwijl 
meer dan eens een hard woord van Eric, het 
arme bedelmeisje van het anders zoo gastvrije 
huis van Dora gedreven had. 

Dora had met eenen traan in de oogen naar 
de reden van die plotselinge verandering ge- 
vraagd; maar Eric had zich de moeite niet 
gegeven te antwoorden, en toen de zachtmoe- 
dige vrouw het hem ten tweeden male vroeg, 
had hij kortweg en barsch gezegd : „Dat moet 
ik weten!” 

„Is het waar, moeder, dat de ooievaars nooit 
meer zullen terugkomen?” vroeg kleine Wil- 
lem met een bedrukt stemmeke, en zijne be- 
traande oogen naar zijne moeder richtende. 
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„Wie zegt dat, kind?” vroeg Dora, bijna 
onachtzaam. 

„De kleermaker,” 

„De babbelaar!” mompelde Eric, die bij 
het vuur zat, en wel is waar schijnbaar naar 
den kolengloed zag; doch gedurig zijn val* 
schen blik over moeder en kind dwalen liet. 

„Hij zegt, moeder...” en het kind zag aar- 
zelend naar Eric. 

„Nu, wat zegt hij, Willem?” vroeg de moe- 
der zachtjes. 

„Dat vader den ooievaar van het dak, en 
het geluk uit ons huis heeft gejaagd.” 

Dora werd bleek als eene doode; zij tril- 
de als een blad en wierp een onrustigen blik 
op Keiler, Zij sidderde heviger toen zij het 
brandend oog van haren echtgenoot ontmoette, 
en deze de nabij hem staande tafel onder eenen 
vuistslag daveren deed. 

„Eric’” smeekte de moeder. 

„Dat is te veel!” bulderde Keiler. 

„Het kind weet niet wat het zegt, Eric!” 
ging Dora voort. 

„Het weet dit maar al te wel; maar het is 
zoo als er geschreven staat:” de kleinen trap- 
pen u op het kleed; de grooten trappen u op 
het hart! „Welnu, die daar zal mij ook wel- 
haast den voet op het hart willen zetten.” 

„Dat kunt gij niet meenen, Eric; gij hebt 
hem altijd lief gehad.” 
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„Ja, maar nu...” 

„Wat wilt gij zeggen, Eric?” vroeg de moe- 
der , en opstaande sloeg zij de armen om haren 
zoon , als dreigde hem een groot gevaar. 
„Spreek, Eric, wat bedoelt gij?” 

„Niets!” morde deze, en weêrhield blijk- 
baar eenige woorden, die hem reeds op den 
rand der lippen zweefden. „En waarom,” 
hervatte Eric, na eene korte poos en op veel 
zachter toon, „waarom zou ik den ooievaar 
van het dak verjaagd hebben?” 

„Omdat...” stamelde Willem. 

„Welnu?” hervatte de vader. 

De moeder hield angstvol den adem in. 

„Omdat gij een stiefvader zijt,” zegde de knaap 
naïf, zonder eigenlijk te weten wat hij zegde. 

Het koud zweet stroomde Dora over de le- 
dematen; Eric werd bleeker dan te voren en 
zijne tanden knarsten. 

„Willem, Willem!” kermde de moeder, „dat 
moogt gij niet meer zeggen.” 

„En waarom niet?” beet Keiler haar toe, 
en een ijselijke grijnslach vertrok zijne lippen. 
„Ik heb het u immers gezegd ; die dwerg daar, 
zal mij welhaast den voet op het hart zetten; 
maar bij den hemel!” en de vuist van Eric 
kwam weêr donderend op de tafel neêr — 
„eer dcd gebeurt, zal ik hem de hersens tegen 
den muur verbrijzelen.” 
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Willem zag beurtelings naar zijne moeder of 
naar Eric, en begreep niet wat hij toch mis- 
daan had. 

„Eric,” smeekte Dora andermaal; „vergeef 
het hem ; het arme kind weet niet wat het zegt, 
Ik bid u om vergiffenis voor hem !” — en de 
moeder stak biddend de handen tot haren echt- 
genoot uit. 

Deze stond op, stiet de arme moeder van 
zich weg, en hief dreigend den arm op om 
haar te slaan. 

Op dat oogenblik stond er plotseling een 
beschermer tusscheu den woesteling en de 
smeekende Dora. Zijn gelaat was bleek van 
verontwaardiging en gramschap ; zijne oogen 
. gloeiden en zijne handen werden krakend tot 
vuisten gewrongen. 

Die wreker was echter niemand anders dan 
de knaap — machteloos wezen tegenover den 
sterken Eric — en niettemin ging deze achter- 
uit; want het scheen hem toe, dat het kind 
plotseling man geworden was. 

„Stiefvader ! stiefvader !” duwde hem de knaap 
toe , met tranen van woede in de oogen ; want 
hij had wel gezien, dat dit woord alléén Kel- 
ler’s bloed had doen koken. „Stiefvader !” her- 
vatte hij en zijne tanden knarsten en zgn kleine 
voet deed den vloer onder zijn gestamp dreunen. 

Eric Keiler vermeed den knaap, en naderde 
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Dora om haar op te richten; want de arme 
vrouw was in bezwijming gevallen. De vader 
vreesde voorzeker den knaap niet; maar in 
dezes houding, in zijne vonkelende oogen, in 
zijne gebalde vuisten zag hij reeds den toeko- 
menden man, die altijd tegenover hem staan 
zou , en hem in zijne wenschen en ontwerpen 
zou dwarsboomen. 

Nooit had men den knaap zoo gezien : altijd 
was hij zoet, onderworpen en gelaten als een 
lam — nu was hij eensklaps een leeuw gewor- 
den, die bulderend en dreigend zijne manen 
schudt. 

Van dat oogenblik was de scheiding tusschen 
den tweeden vader en den zoon blijkbaarder dan 
ooit voor Dora, en wat deze ook aanwendde — 
die scheiding bleef bestaan. De zoon naderde 
den vader wel is waar schroomvallig en liet 
de bede om „vergiffenis” van de lippen vallen; 
maar Eric ontving hem koel en met kwalijk 
verborgen haat. 

Het geluk was ten eenemale uit den huis- 
kring verdwenen. Eric was somber, ingetogen, 
soms hard jegens de ongelukkige moeder, en 
wat Willem betreft, Keller’s valsche blik scheen 
den knaap het brood te benijden, dat hij in 
den mond stak. Overdag verliet hij meermalen 
het huis, des avonds vertoefde hij in de blaau' 
^oe Haan, om er soms met den barbier, den 
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kleermaker en den ouden kapitein den laatsten 
druppel uit de jeneverflesch , op den nagel van 
den duim te doen perelen. 

Daar alleen was üric opgeruimd en vroolijk. 

Het was eene koude najaarsavond. Reeds 
had de torenklok twaalf ure geslagen, en nog 
was Eric uit de herberg niet terug gekomen. 
Dora zat bij het smookende lampje , het hoofd 
mismoedig gebogen. Als zij, bij het minste 
gedruisch , het hoofd oplichtte , zag men dat er 
tranen in de oogen glinsterden. 

Nu eeus stond de moeder op , ging naar het 
bedje waarin haar Willem rustig sluimerde, 
vouwde de handen zamen en bad voor haar 
kind. Daarna keerde zij droevig tot hare zit- 
plaats, bij de uitgedoofde kolen van het vuur 
terug en verzonk er in gedachten. Zoo doodsch 
als die kolen waren , zonder gloed , zonder het 
minste vonkje leven meer — zoo ook was haar 
hart op dat oogenblik. Eu echter hoe vroolijk 
brandde het vuur der hoop , eenige jareii vroe- 
ger in haar ! 

Als de wind het venster deed kraken ; als de 
regen tegen de ruiten kletterde; als de hond 
van den buurman akelig huilde — beefde Dora 
en meende ongeluksstemmen te hooren, die 
haar bittere verwijtingen deden. 

Het sloeg een — twee — drie — vier; een 
geweldig gedruisch liet zich aan de huisdeur 
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hooren. Dora snelde er heen, deed de deur 
open en Eric waggelde morrend en grommend 
binnen ; hij was smoordronken. Dora wilde zijne 
wankelende schreden ondersteunen, doch vloe- 
kend stiet hij hare hand van zich af. 

Daar leunde Eric nu tegen de deur der 
kamer; zijne knieën bogen zich onder het ge- 
wicht van zijn voorover hellend lichaam; zijn 
hoofd waggelde heen en weer; de oogen, mat 
en glanzeloos, puilden uit de holten; zijne 
haren hingen hem verward over het voorhoofd 
en zijn mond morde onzamenhangende woor- 
den. 

Het was het afzichtelijkste beeld der dron- 
kenschap, dat men bedenken kon. 

„Ericl” stamelde Dora bang en met tranen 
in de oogen, „laat mij u ondersteunen.” 

De dronkaard lichtte het hoofd op; er kwam 
een vurige glinstering in zijn oog en de arm, 
die eene poos te voren als verlamd scheen te 
sijn, werd met kracht en dreigend opgelieven. 

„Weg!” bulderde hij; „weg of ik zal u de 
hersens verpletteren.” 

„Eric, kent gij mij dan niet meer? Ik ben 
Dora!” smeekte de echtgenote. 

„Ja, ja! die slang... waar is die slang van 
een jongen... Ik wil hem een kop kleiner ma- 
ken... Stiefvader heeft hij gezegd.... Ha! ik 
ben goed bij mijn verstand.... Ja, nu heb ik 
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het verstand en den moed weer gevonden, op 
den bodem der flesch.... ik zal hem....” 

En met die woorden wankelde Eric naar het 
bed van Willem. 

De moeder had de beweging begrepen; zy 
herwon plotseling al haren moed, en vloog 
met eene onweerstaanbare kracht voor het 
bed, om haar kind te beschermen. 

„Uit den weg!” hervatte Eric, en zijne 
beide handen grepen naar Dora, welke als een 
bewaar- engel haren lieveling beschermde. 

„Neen, neen!” riep zij uit; „gij zult mijn 
kind niet aanrakeu; ik ben nog altijd zijne 
moeder.” 

Willem was wakker geworden, en klemde 
zich bevend aan zijne moeder vast. 

De dronkaard wilde Dora wegrukken , doch 
deze stiet hem , met eene krachtige hand , 
achteruit en het evenwicht verliezende , viel het 
zware lichaam op den steenen vloer. Het 
hoofd bonsde zoo geweldig op denzelve , dat er 
bloed uit eene wonde vloeide. 

Dora zag het, en het kind van zich afstoo- 
tende, snelde zij naar haren man, lichtte het 
bloedende hoofd op, stelpte den bloedstroom 
en werd weer de teêrhartige echtgenote. Zij 
vergat de bedreiging , welke Eric zoo even 
jegens haren lieveling had doen hooren. 

„Bloed 1” morde Keiler ; bloed , tusschen 
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dat kind en mij... Ha! ik zal mij wreken, mij 
verschrikkelijk wreken!” Maar die woorden 
gingen deels verloren, tusschen het smeeken 
en jammeren van Dora, en alleen Willem had 
ze duidelijk verstaan. 

Dien nacht werd de knaap door akelige 
droomen geplaagd : hij zag Eric met zijn be- 
bloed hoofd en zijne bebloede handen drei- 
gend voor hem staan , gereed om hem te ver- 
moorden; hij hoorde zijne dronkenmansstem ; 
hij zag zijn akeligen grijnslach — en te ver- 
geefs riep het kind om zijne moeder. 

Daarop voelde Willem plotselings twee ar- 
men zachtjes om zich heen slaan. Toen hij 
de oogen oplichtte, zag hij een’ man in den bloei 
zijns levens met een rondborstig voorkomen, 
en open gelaat — en zie, hij geleek als twee 
druppelen water op het kleine portret , met 
hetwelk zijne moeder hem vroeger wel eens 
had laten spelen; maar dat hij niet meer ge- 
zien had, sedert Eric zijn zoogezegde vader 
was geworden. 

Het kind had dien beschermer lief in zijnen 
droom, en het haatte Eric Keiler. 

Telkens als Eric in zijnen slaap, voor het oog 
van Willem oprees, verscheen ook het andere 
beeld; het kuste zelfs eens den bevenden 
jongen en toen deze wakker werd, meende 
hij dat de traan die over zijne wangen liep. 
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daar door dien geheimzinnigen beschermer 
was achtergelaten. 

Den volgenden dag vertelde Willem zijnen 
droom ; Dora verbleekte en sidderde over al 
hare ledematen. Was de geest des vaders dan 
uit het watergraf opgestegen, om zijn geliefd 
kind te beschermen tegen de baldadigheid 
van den man, dien Dora verkozen had om 
hem te vervangen? 


3 . 


Keiler had zynen troost in den drank ge- 
zocht, en hoeveel hij in den beginne gedurig 
herhaalde : „Eenmaal is geene gewoonte !” was 
die schandelijke gewoonte welhaast gekomen. 
Het karakter van den losbandigen soldaat , 
van den moedwilligen en verwaanden grens- 
kommies, van den onbezorgden avonturier, en 
eindelijk dat van den hardvochtigen slaven- 
meester der West-Indiën , brak welhaast ten 
eenemaal de korst der veinzerij door, welke 
Eric langen tijd over de waarheid had weten 
te verspreiden. 
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Eric was een twistzoeker in de herberg , een 
duivel in huis, een dwingeland voor zijne 
vrouw, een beul voor Willem. Al de dorpelin- 
gen, zelfs de kapitein, de kleermaker en de 
barbier verwijderden zich van hem, en men 
schuwde den liederlijken dronkaard, alsof hij 
een melaatsche ware geweest. 

Dat zij tot eere onzer dorpen gezegd — de 
dronkenschap is er iets zeldzaams. Zij, die 
zich aan deze afschuwelijke losbandigheid over- 
geven, zijn of wel Keller's, die door aanra- 
king met de steden zich schandelijke driften 
hebben eigen gemaakt; of wel vreemden, die 
zich in onze heide dorpen neêrzetten en die 
er ook de schande van zijn. 

Dora’s huis, iri hetwelk men vroeger eene 
zekere weelde opmerkte , zag er nu van binnen 
verarmd uit , en het was gemakkelijk op te mer- 
ken, dat een goed deel van haar bezit, sedert 
haar huwelijk met Keiler, reddeloos verdwenen 
was. 

Hij zelve had geen stuiver in het huisgezin 
aangebracht, al meenden dit dan ook sommige 
dorpelingen ; maar Dora had hem dit niet 
tot grief gemaakt, omdat zij, door Eric te 
trouwen, nooit vermeerdering van fortuin ge- 
droomd had. 

De wezenlijke toestand was dan ook voor 
iedereen, een diep geheim gebleven. 
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De jaren kropen aldus in misnoegen voort. 

Somtijds had Keiler wel eens een terugkeer 
en scheen hij de ordelijke jongman van voor- 
heen te willen worden; doch bij de minste 
tegenkanting nam hij zijnen toevlucht tot den 
drank. DÈiarin, op den bodem van het glas, 
meende hij de rust , het geluk , de tevreden- 
heid te zullen vinden. 

Het dorp scheen Eric welhaast te eng te 
worden ; zijne vroegere kennissen en vrien- 
den, zoo als wij zegden, hadden hem verlaten; 
men vermeed hem in de herberg, op de 
beugelbaan, op het voetpad; hij hoorde zijnen 
naam met walg en verachting uitspreken e i 
de barbier zag den vinger Gods in de gebeur- 
tenis met de ooievaars , die eensklaps Dora’s 
woning verlieten toen Eric daar meester werd. 

Als deze laatste soms uit de hlaauwe Haan 
waggelde, wierpen de jongens hem met aard- 
kluiten, of deden hem ten spot dienen aan 
geheel het dorp. 

Keiler bezocht ook somtijds de stad en ver- 
teerde daar, in de grootste losbandigheid, de 
zoo zuur bespaarde penningen der mistroos- 
tige Dora. 

Als de laatste duit gevlogen was, keerde de 
ellendeling naar het dorp terug: — verwaarloosd, 
verscheurd en niet zelden het gelaat met 
•schrammen en kneuzingen overdekt. Hij scheen 
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zich aan den haard van Dora slechts te ko- 
men neêrzetten, om er nieuwe kracht voor 
nieuwe brasserijen te verzamelen; hij scheen 
daar slechts geduldig op den loer te liggen, 
tot dat de dag aanbrak , waarop de intresten 
van het kleine kapitaal der weduwe werden 
in gebeurd. 

Geduldig als een lam verduurde Dora dat 
martelaarsschap; zij droeg haar kruis met ge- 
latenheid en hoopte , vertrouwend op God , 
dat er wel eens betere dagen voor haar zouden 
aanbreken : — helaas ! die betere dagen kwa- 
men niet. 

Willem was een jongen van zestien jaren 
geworden. 

Zelden was hij in het ouderlijke huis te vin- 
den : het walgde hem dien dronken stiefvader 
te zien; het deed de verontwaardiging in zijn 
hart branden als hij zag, dat zijne moeder 
altijd even goed, even smeekend jegens den 
rampzalige bleef, en meer dan eens was Willem 
bleek geworden van toorn, als hij hoorde hoe 
Dora — niettegenstaande al de marteling haar 
aangedaan, niettegenstaande de dronkaard het 
grootste ongelijk had — hoe Dora, zeggen wij, 
haren man verdedigde, en haar kind eerbied 
en ontzag voor hem wilde inboezemen. 

„Ja morde de jongeling , „ik weet het — 
ik zou hem niet mogen haten ; maar hij is het 
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heeft. U, moeder, heeft hij gemarteld; mij 
heeft hij eene bittere jeugd gegeven en bereid 
mij eene ongelukkige jongelingschap — en wie 
weet wat er in de toekomst voor ons nog be- 
waard wordt!” 

„Kind,” antwoordde de moeder, „help mij 
het zware kruis des lijdens dragen !” 

In het schoone jaargetij slenterde Willem 
alleen in de bosschen , op de heide of duinen, 
welke het dorp omringen. Hij stond droomend 
stil bij de bloem , den keisteen , of den vlinder 
die over de bloemkelken scheen te dansen; 
hij staarde mijmerend op het met goud ge- 
schubte insekt, dat langs den boomstam op- 
kroop , of zich koesterde op een bed van 
mos, hetwelk tusschen de hei-ranken geweven 
was — maar nooit hinderde de droomer iets 
van dat alles. 

In den winter als de dorpsjeugd, op de over- 
stroomde weiden, kwam schaatsenrijden, bleef 
hij laat, en zelfs tot de maan door de beijsde 
takken glimde, alleen op de ijsvlakte rond- 
drijven, en meer dan eens stond Dora, beang- 
stigd, aan den kant van den vijver te roepen, 
opdat haar lieveling huiswaarts keeren zou. 

Van verre — heel verre zag men dan, op de 
stem der moeder, een zwarte en zeilende 
gestalte nader komen, en welhaast aan den 
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kaut stil houden. Als Dora haren zoon vroeg: 
„Hoe kunt gij u toch zoo afzonderen van uwe 
vrienden?” — dan gaf Willem geen antwoord 
en zwijgend trad hij aan hare zijde voort. 

Ach ! dat goede moederhart begreep wel , 
wat kanker er aan Willem’s levensgeluk 
knaagde ! 

Slechts als de natuur uit hare plechtige 
kalmte geschud werd , scheen Willem ook zijne 
droomende rust Ie verlaten. Als de storm de 
boomtakken van het bosch krakend heen en 
weer sloeg, als de bliksem den zwarten hemel 
vaneen reet en de donder over het dorpje 
ratelde — kwam er een glimlach over Willem’s 
lippen spelen. 

„Waarom glimlacht ge toch, Willem, nu de 
storm zoo akelig door de boomen loeit, en wij 
allen sidderen van angst en ontsteltenis ?” — 
zoo sprak de moeder eens, terwijl de wind 
<le zware takken der boomen afrukte , zoo 
gemakkelijk als hij de teêre bloemen tegen 
den grond sloeg. 

„Ik glimlach niet om de verwoesting, die 
de wind aanricht ,” antwoordde de jongeling ; 
„neen moeder, ik zou met die neergeslagen 
bloemen willen klagen; ik zou over het ten 
gronde geworpen vogelnest willen weenen — 
maar als ik den storm hoor bulderen, als ik 
<len donder hoor ratelen, denk ik altijd: „’t Is 
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zoo schoon de gevaren te trotseren , en zich 
boven dezelve te verheffen. „De storm, de 
donder , de bliksem in het bosch — dat alles 
gelijkt aan den oorlog, als twee legers op 
elkander schokken. De boomtoppen, die tegen 
elkander worden gezweept, zijn in mijne ge- 
dachten de soldaten; de loeiende wind schijnt 
mij toe de stem te zijn , die de strijders m^d 
en geestdrift in het hart spreekt ; de bliksem 
is de lont welke neêrstrijkt , en de donder het 
kanon dat dood of leven, glorie of neerlaag 
verkondigt.” 

„Maar Willem, hoe kunt ge zóó toch spre- 
ken!” stamelde de moeder. 

„Zie moeder,” ging de jongeling geestdrif- 
tig voort; „ik zou in den oorlog willen zijn, 
of wel op zee, gelijk mijn vader. Mij dunkt 
tlikwijls, als ik dat woeste gedruisch in de 
natuur hoor opstijgen, dat er eene stem in 
hetzelve is , welke mij verre — verre van hier 
roept. ” 

„En waarom zoudt gij heengaan, Willem?” 
stamelde andermaal de moeder, terwijl zij ha- 
ren zoon met tranen in de oogen aanstaarde. 

„Het leven is mij hier zoo bitter!” gaf de 
jongeling met een diepen zucht ten antwoord. 
„Mij dunkt, moeder, dat gij, die mij vroeger 
zoo innig lief hadt , dagelijks koeler jegens mij 
wordt, om mijn zoogezegden vader te believen.” 


Digitized by Google 



54 


„Willem, Willem! het is wreed zoo iets te 
zeggen... Ik heb u lief, lief als het licht mij- 
ner oogen I” en Dora omarmde haren zoon en 
kuste hem vurig. 

„Ik meende het zoo kwaad niet, moeder!” 
antwoordde Willem. 

„Beloof mij dan hier te blijven, Willem; 
want zoo gij heengaat, zal ik weldra onder de 
smart en het lijden bezwijken.” 

Een helsch gelach liet zich hooren; toen 
moeder en zoon zich om wendden , zagen zij nog 
even het ruwe hoofd van Eric, dat zich snel 
uit de half geopende deur terug trok. De stief- 
vader had het gesprek tusschen moeder en zoon 
beluisterd , en terwijl hij naar de blaaurce Hmn 
waggelde , mompelde hij : „Daar kan een slok 
op af ; de jonge maantrapper wil vertrekken.” 

Eric bedroog zich echter : de woorden van 
Dora hadden Willem diep getroffen. Hoe bul- 
derend de wind ook door de toppen der po- 
pulieren joeg , hoe hevig de donder ook ratelde 
— noch het eene, noch het andere wekten 
Willem andermaal uit zijne mijmering. Hij had 
zelfs gebeefd bij ’t denkbeeld dat hij, weêr- 
gekeerd uit den zoo vurig gedroomden oorlog, 
aan het sterfbed, of aan het lang vergeten 
graf der geliefde moeder staan zou. 

Toen Keiler bemerkte, dat Willem integen- 
deel meer dan vroeger aan den huiselijken 


Digitized by Google 



55 


haard gehecht bleef, werd de haat, die in zijn 
hart gloeide , heviger dan weleer ; er kwam in 
al zijn doen en laten iets duivelachtigs, alsof hij • 
den knaap zelfs het leven wilde moede maken. 

Eric misgunde openlijk den jongen den brok 
eten, dien hij in den mond stak, en meer dan eeiis 
rukte hij hem het brood uit de handen en wierp 
het met een duivelsch genot voor de homJen: als 
Willem leed, zong hij zijn dronkemanslied ; 
als hij weende, lachte hij. Hij verontrustte zijne 
eenzame mijmeringen; hij stoorde hem in zijn 
gebed — kortom, hij haatte en vernielde al 
wat de jongeling beminde. 

Üe bloemen van Willem, had Keiler onder 
de voeten getrapt; van zijn schoonsten rozen- 
struik had hij een pijpenroer gemaakt ; de twee 
witte duiven, die zoo vriendschappelijk uit de 
handen van moeder en zoon de broodkruimels 
kwamen pikken , had hij onder Willem’s oogeii , 
meêdoogeloos den hals omgewrongen; de kleine 
blinde vink had hij, even als eene vleermuis, 
met de vleugels aan de staldeur vastgespijkerii : 
— ja, had de beul de gouden stralen der zou, 
welke Dora en Willem schenen lief te hebben , 
kunnen onderscheppen, hij hadde beide zeker van 
dat genot beroofd. 

Het was weêr winter geworden. 

De sneeuw lag reeds over den grond ge- 
spreid en maakte van de aarde eene , met een 


Digitized by Google 



56 


zuiver virit lakeu overdekte tafel, docli waaiop 
de hongerige gasten — de raven en kraaien — 
geen kruimel eten meer vonden. 

Alles was onder het sneeuwkleed verdwenen; 
het bosch geleek aan de kristallen en diaman- 
ten gewelven, waarvan de tooververlialen ons 
spreken — zoo glinsterend, in tle flaauwe win- 
terzon waren de inéén geslingerde takken en 
stammen met sneeuw en ijzel beladen. 

Het dorp was eenzamer dan ooit; de voge- 
len waren meest allen verdwenen ; geen reiziger 
of vrachtwagen kwam over den heiweg. 

De kleermaker, de barbier en de kapitein 
zaten achter hunne vensters te loeren, en het 
éénige gedruisch dat men hoorde, was de een- 
toonige slag op den dorschvloer; het verwijderd 
geratel van den kafmolen, of wel de hamerslag 
op het aambeeld van den hoefsmid. 

Eens op een’ avond echter klonken er vroo- 
lijke kinderstemmen door het dorp : — het 
was „St. Martenfeest.” Van deur tot deur zon- 
gen de knapen het liedje : 

Sinte sinte Maarten 
De kalvers hebben staarten , 

De koeien hebben horens, 

De kerken hebben torens. 

Stook vuur! brand vuur 
Sinte Maarten is niet duur. 
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Nu klonk het lied hier, dan klonk het weer 
daar, en ieder gaf de over de sneeuw dansende 
knapen iets, om het feest dien avond regt luis- 
terrijk te vieren. 

De oude kapitein legde glimlachend de lange 
pijp neer, de barbier stak andermaal zijne half 
ingezeepte kaak buiten de huisdeur, om de 
dorpsknapen te hooren zingen en te zien dansen. 

Slechts één huis gingen de knapen voorbij : 
dat van Eric Keiler. Sedert vele jaren hadden 
zij dat huis leeren vermijden; zij wisten dat 
een wezenlijke beul daar onbepaald meester 
speelde, en dat men overigens sinds lang die 
woning buiten den vriendschappelijken kring 
des dorps had gesloten. 

Die vrijwillige vergetelheid bedroefde Dora; 
Willem gevoelde er zich door gekwetst, en 
Keiler vond er nieuwe stof in, om tegen zijne 
vrouw en tegen Willem uit te varen, en den 
laatste gruwelijk te mishandelen. 

Dien avond ging Eric zóó ver, dat hij den 
armen jongen, onder vloeken en tieren, den 
huize uitdreef en zwoer dat hij hem het hoofd 
tegen den muur aan stukken zou knotsen , als 
hij het nog waagde eenen voet over den dor- 
pel te zetten. 

Willem ontvluchtte den stiefvader; maar zag 
nog herhaalde malen om naar zijne moeder, 
of deze hem niet eenen blik van medelijden en 
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hoop geven zou; doch neen! de arme vrouw 
stond bevend naast haren beul en scheen meer 
bekommerd met dezen, dan wel met Willem. 

De zoon van den zeekapitein dwaalde ge- 
ruimen tijd over het sneeuwveld heen. 

Het St. Maartens-gezang der kinderen klonk 
hern van verre te gemoet; hij lichtte het hoofd 
op en zag, op den hoogen zandduin , vroolijk 
en blij, het vreugdevuur branden, en al de 
kinderen , niet grooter schijnende dan aard- of 
kaboutermannekens, dansten hand aan hand 
rond de opslingerende vlam. 

Soms greep ieder van hen een brandenden 
stok, zwaaide hem boven hoofd, en dan was 
het alsof zij alteinaal kleine duivels waren, die 
zich gloeiende kringen om het hoofd schreven. 

Wat waren zij gelukkig, die kleinen! Wil- 
lem had nooit de zoete kindervreugde gekend, 
en toen hij de smart van gansch zijn leven ver- 
geleek met de onbezorgde dagen, welke de 
kinderen des dorps sleten — onbezorgd als de 
vogelen des hemels en de bloemen des velds 
— toen droppelde de haat, brandender dan 
ooit in zijn hart, en zich naar den kant kee- 
rende waar het huis zijns stiefvaders lag, was 
hij op het punt eene vermaledijding uit te 
spreken. 

Het was alsof de stemmen der kinderen, 
rond het St. Maartensvuur, zich tot ééne stem 
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versmolten, en dat die stem waarschuwend en 
dreigend den knaap de woorden uit het Gods- 
boek toeriep : „Die zijnen vader en moeder ver- 
vloekt, diens lamp zal uitgeblazen worden...” 

Willem beefde: hij had die stem ook zoo 
duidelijk gehoord! 

„Neen, ik mag haar niets verwijten!” zegde hij. 
„Dora is en blijft mijne moeder; doch ik wil heen- 
gaan en onder de vreemden, harten zoeken, 
die mij zullen liefhebben. Ik zal misschien 
van honger en ellende omkomen, maar nog 
liever zulken dood, dan een leven van smart 
en lijden.” 

Willem ging heen — waar heen? Hij wist 
het zelf niet. Toen hij op eenigen afstand van 
het dorp was, wendde hij zich om: — daar 
lag het dorpje in zijn wit lijkkleed voor hem: 
de maan aan den hemel scheen eene doodslamp 
te zijn, welke boven hetzelve aan de blaauwe 
zoldering was opgehangen. 

Aan de andere zijde zag hij den heuvel, 
waarop het gloeiend vuur wonderlijk afstak 
tegen de witte sneeuw , en rond hetwelk de 
kleine zwarte duivels nog altijd dansten , als 
vierden zij Sabbath. 

Rechts van de knapen , zag hij den witten 
schoorsteen van zijns moeders huis ; verder lag 
het schoolhuis en de vreedzame kerk, in welke 
laatste hig zoo dikwijls den Vader der onge- 
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lukkigen gebeden had, opdat de ooievaars op 
Dora’s dak en de kinderen op den dorpel mochten 
weêrkeeren. Hij zag dat alles nog eenmaal , en 
stapte daarop het besneeuwde bosch in. 

De avond was reeds ver gevorderd; het 
St. Maartensvuur was iiitgebrand; de kinderen 
waren reeds lang in diepen slaap gedompeld 
en droomden gewis nog aan het flikkerende 
vreugdevuur , rond hetwelk zij gedanst hadden ; 
alleen Willem was nog niet in het moederbjk 
huis teruggekeerd. 

Met kloppend hart zat Dora voor het venster 
harer woning; zij staarde, zooveel als de hel- 
dere maneschijn het toeliet, het besneeuwde 
voetpad op, om te zien of haar zoon niet te- 
rugkeerde — doch te vergeefs. 

De onrust joeg de arme moeder op; zq 
toefde eenigen tijd op den huisdorpel en zag 
angstig rond; zij keerde andermaal in de 
eenzame woonkamer terug en nam eindelijk het 
besluit een eind wegs het voetpad, dat naar 
het bosch slingert, op te wandelen. 

Noch op het voetpad, noch in de naburige 
hoeven was er een spoor van Willem te vinden. 

Dora riep op het vlakke veld: „Willem, 
Willem 1” doch alleen de echo herhaalde den 
galm harer stem, en na dezen verviel de om- 
trek weer in eene doodsche rust. 

Aan den boord van het bosch gekomen. 


Uigiiiieöby (joogle 



«1 


hervatte de moeder, met een angstig gemoed, 
haren kreet en hield daarna den adem in om 
te luisteren, of niemand op haar geroep ant- 
woordde. 

Telkens meende zij iets te vernemen — doch 
neen! het was de laatste galm van den echo; 
het was het gegons van den wind in de beijsde 
takken der boomen; het was de kraai, welke 
krassend en klepperend uit het geboomte op- 
steeg; het was het wild, dat verschrikt uit 
zijn leger opschoot. Bij iedere ademhaling ver- 
grootte de angst der moeder, en eindelijk tot 
wanhoop overgaande, herhaalde zij al harder 
en harder het geroep en rende zij als eene 
zinnelooze, van het eene einde van het bosch 
naar het andere. 

Middernacht sloeg op den toren van het 
dorp, en Willem was nog niet gevonden. 

Dan ging Dora wankelend naar huis terug; 
zij zag van verre licht in de woonkamer en er 
daalde plotseling eene zoete hoop in het hart , 
dat Willem reeds te huis wezen zou en op 
zijne beurt zijne moeder wachtte. 

De hoop gaf haar vleugelen. O, zij zou haren 
zoon omhelzen, liefkozen, kussen, hem zelfs 
om vergiffenis bidden; zij zouden te zamen 
weenen over hun ongeluk I 

Dora vloog binnen; doch zij zag niemand 
dan Eric Keiler , die, bij het flaauwe lamplicht. 
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den spaarpot van Willem had omgeschud en 
het kopermunt telde dat dezelve bevatte. 
„Eric, Eric!” riep de ontstelde moeder. 
Keiler lichtte het hoofd op en het was blijk- 
baar dat de dronkaard ontzette, zoo verschrik- 
kelijk zag er de ongelukkige Dora uit. Haar 
gelaat was bleek als dat eener doode; hare 
oogen gloeiden als twee kolen vuur; hare 
haarlokken kwamen verwilderd onder de muts 
uit en hare kleêren waren gescheurd. 

„Eric!” hervatte zij op een verschrikke- 
lijken toon, „waar is Willem?” 

„Willem?” stamelde de dronkaard. 

„Ja, mijn kind, mijn zoon!” 

„Wat weet ik dat?” was het ruwe antwoord 
van Keiler, die middelerwijl van zijne ontzet- 
ting bekomen zijnde , het hoofd weer bukte en 
zich gereed maakte om voort te tellen. 
„Willem is nergens te vinden!” 

„Des te beter,” mompelde de stiefvader. 
„Wat zegt gij, onbarmhartig mensch... Des 
te beter... Maar het is mijn kind, mijn zoon, 
mijn bloed... Des te beter?... Keiler, Keiler! 
Gods vloek zal u treffen , omdat gij den armen 
wees en de weduwe, zoo meêdoogenloos be- 
handelt.” 

Met die woorden vloog Dora andermaal de 
deur uit , en Keiler telde en hertelde , en werd 
ten laatste razend kwaad, omdat er slechts 
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voor ééiie enkele flesch jenever in den spaar> 
pot van den jongen schelm zat. 

De moeder ijlde naar de woning des kapi- 
teins , naar die van den kleermaker , naar die 
van den har bier , en schoon zij haar eens het 
gelukkig bezit van de ooievaars benijd had- 
den, wreekten zij het der arme moeder niet, 
toen deze haren angst, omtrent haren zoon, 
kennen deed. In een omzien was het dorp in 
rep en roer: ieder wilde in ijver boven de 
anderen uitmunten; doch hoe de kleermaker 
en de barbier het hooge woord ook voeren 
wilden — zij moesten, toen er te bevelen viel, 
de vlag strijken voor den kapitein, die met 
een paar dozijn poistamends en donnenmtters aan 
iedereen de richting wees, welke hij te volgen had. 

Dora zelve verzelde eene der groepen ; zij 
was de ijverigste, de onvermoeidste van allen; 
zij rekende de gevaren voor niets en het minste 
woord, het minste gedruisch dat in de verte 
opsteeg, boezemde haar nieuwen moed in. 
Men zocht in het bosch, in het moeras, aan 
de rivier; doch geen enkele dorpeling bracht 
zelfs één woord mee , dat eenige gegronde 
hoop aan de ajme moeder geven kon. 

Toen de morgen aangebroken was en de 
dorpsgeestelijke ter kerke ging, vond hij Dora 
met gescheurde kleêren , loshangende haren 
en meer dood dan levend, op den dorpel der 
kerkdeur zitten. 
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Uit eenige woorden, stamelend uitgespro- 
ken, leerde de goede priester haar wedervaren 
kennen. Ook nu weer kwam zij haren toe- 
vlucht zoeken in het huis des Heeren : — zij 
kwam er den Vader der weduwen en weezen 
bidden , opdat Hij haren geliefden Willem 
mocht beschermen. 

Daar, aan den voet des kruises, vond Dora 
inderdaad troost; het scheen haar toe, dat de 
Godmensch, het hoofd tot haar neerbukkend, 
andermaal zegde: 

„Vrouwe , ziedaar uwen zoon ! Uit de hoogte 
der Hemelen zal mijn oog op hem neêrzien , 
en mijne hand zal hem geleiden langs de 
doodsche sneeuwvelden, over de toppen der 
bergen, door de baren der zee, om hem eens 
veilig te laten rusten aan uwen boezem in 
dit leven, of in den schoot mijner eigene Moe- 
der, die hoog boven de sterren en naast den 
troon mijns Vaders gezeten is...” 

„Ja, wat God doet, is wel gedaan!” zegde 
Dora zuchtend. 

Dora ging naar huis. 

Toen zij binnentrad , gebroken door ver- 
moeienis en smart, zag zij Eric Keiler langs- 
uit op den grond liggen ; in de eene hand hield 
hij nog den hals der gebrokene jeneverflesch. 

Hij sliep — de walgelijke en hartelooze 
stiefvader ! 
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De lente was weêrgekeerd en had het aan- 
zieu van Dora’s woning ten eenemale veran- 
derd. Zij had het dak van het huis grootendeels 
onder het loof der linden en wilde kastanjen 
verborgen, en waar eenige weken te voren een 
wit doodkleed ontrold werd, daar had zij nu 
een groen tapijt, met millioenen bloemen door- 
stippeld, of een goudlaken van koolzaadbloe- 
sems, uitgespreid. 

Den naakten kersenboom herschiep zij in 
eenen bloemtuil, en joeg er bijen en vlinders 
heen , die er ronddansten en zongen — even 
vroolijk als kinderen om den Kersmisboom. 

Wat zag er de woning toch vroolijk en zui- 
ver uit! De muren waren wit gekalkt; de 
wijngaard, die om deur en venster kronkel- 
de, was zorgvuldig opgebondeu, de gebroken 
glasruiten waren door nieuwe vervangen ; deur- 
en slagvensters waren frisch groen geverwd ; 
het bloembed was zuiver opgeharkt — kor- 
tom, het was een lust om die lieve, vrien- 
delijke woning zóó te zien. 

Dora, die aan het open venster zat, zag er 
echter niet vergenoegd uit: haar gelaat was 
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bleek en lijdend; haar voorhoofd diep gerimpeld. 

Zij was sedert het tijdstip , dat wij haar het 
laatst ontmoet hebben, veel verouderd en de 
rust en welvaart, welke nu weer om haar 
schenen te heerschen, konden den glimlach 
van vroeger op hare lippen niet terugbren- 
gen. 

Doch wij zullen den lezer met de reden der 
verandering, in Dora’s huis, bekend maken. 

Sedert Willem het moederlijk huis had ver- 
laten, had Dora niets meer van hem gehoord. 
Zij had alle mogelijke nasporingen aangewend, 
en nu berustte zij ten eenemale in den wil Gods 
en bad ieder dag, dat zij ook welhaast het 
afgebeulde hoofd mocht ter neer leggen, om 
met haren lieveling en zijn vader vereenigd 
te worden; — want zij dacht niet anders, of 
Willem was in den St. Maartens-nacht veron- 
gelukt. 

Keiler had zijn losbandig leven voortgezet, 
en toen hij geene twee wezens meer folteren 
kon, bragt hij al zijnen haat, al zijne kwaad- 
aardigheid op een enkel — op de zwakke vrouw 
over. 

Dat echter moest een einde nemen. Wij 
willen den lezer de beschrijving der woeste 
tooneelen sparen, die er in Dora’s huis plaats 
hadden; wij willen enkel zeggen, dat zij de 
gevangenis- neming van den beul en ook einde- 
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lijk zijne veroordeeling tot vijf jaren gevange- 
nisstraf ten gevolge hadden. 

Het dorp herleefde, als ware het van een 
drukkenden last ontheven ; doch men had deer- 
nis met de weduwe, en iedereen beijverde zich 
om haar wel te doen. 

De kapitein, de barbier en de kleermaker, 
waren de onvermoeidsten : het was dit drietal, 
hetwelk de bloeiende lente geholpen had, om 
Dora’s huis weer het gunstige aanzien van ge- 
lukkiger dagen te geven. 

De kapitein harkte het bloembed, zette de 
omvallende bloemen regt, en dreigde de wilde 
dorpsjongens met grof zout in de broek te 
blazen, indien zij het waagden zijn werk te 
bederven; de barbier zeepte, vrooUjk zingend , 
den muur in, en de kleêrmaker bond den 
ouden wijngaard op. 

Oude menschen worden dikwijls kinderachtig : 
de drie grijskoppen waren gelukkig als kinde- 
ren , wanneer moeder Dora hun werk met eenen 
hoofdknik beloonde. 

Van Willem sprak Dora zelden, van Keiler 
nooit, en de buren waren wijs genoeg, die 
snaren in het weeke gemoed der arme vrouw 
niet aan te raken. 

Het scheen in huis, alsof Eric daar nooit 
meester gespeeld had; geen spoor was er van 
hem zichtbaar, zelfs de ontsnaarde viool — 
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die duivelbekoorder , wiens stem zoo veel had 
bijgedragen, om Dora eens in het ongeluk te 
lokken — was verdwenen. 

Integendeel hing het miniatuurportret van 
tien kapitein der Johanna Maria weer , even als 
voor vele jaren, aan den muur. 

Toen het Dora’s verjaardag was, kwamen de 
kinderen van het dorp , in hunne zondags- 
kleêren, haar geschenken aanbieden en geluk 
wenschen , en vóór haar ontwaken hadden 
de drie amoureua;, den deurstijl met eenen krans 
van rozen omvlochten. 

Dora weende van aandoening en kuste de 
kleine kinderen, en de oogen met tranen over- 
goten, ten Hemel wendende, snikte zij : „Och, 
kon mijn Willem dat nog eens zien !” 

Als de schapen, op deze of gene hoeve, ge- 
schoren werden — eene bezigheid, welke, in 
onze dorpen, altijd met eene soort van huise- 
lijke kermis vergezeld gaat — dan was Dora 
immer onder de genoodigden; als het kermis 
was en de Gilde teerde, heerschte er een 
edelmoedige strijd tusschen den kapitein, den 
barbier en den kleermaker, wie de arme 
verlatene aan de tafel der „hoofdlui” zou ver- 
zoeken. 

Kortom, Dora was de meest gevierde per- 
soon in het dorp, sedert Eric Keiler gedwon- 
gen was geweest haar te verlaten. 
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Er ontbrak , zoo dacht men , niets aan haren 
toestand om weer gelukkig te zijn, gelijk toen 
zij zich pas in het dorp neêrzette, dan de 
ooievaars op het dak, de juichende kinderen 
op den dorpel, en haar Willem — haar lieveling 
aan het hart. 

Drie jaren liepen alzoo voorbij. 

Het was op eenen Augustus- avond, toen een 
zonderling man , en die blijkbaar in die zande- 
rige heidorpen niet thuis hoorde, over den 
grooten weg ging, die naar het dorpje leidt. 

Hij droeg het baadje van den zeeman; de 
breede broek verdween in de hooge water- 
laarzen en zijn breed gebruind, maar karak- 
tervol gelaat, werd door eenen zuidwester 
beschaduwd. 

De boeren op het veld en de kinderen op 
den landweg, gaapten den ruwen zeeman even 
verwonderd achterna, alsof er een vorstelijk 
heer het dorp ware binnen gekomen. 

De Janmaat bekommerde zich noch om de 
dorpelingen, noch om de schilderachtige lig- 
ging van het dorp , noch om den schoonen 
zonne-ondergang , noch zelfs om den herders- 
hond, die brommend en met borstelige haren, 
gespitste ooren en vlammende oogen rondom 
hem draaide. 

„Is dat het dorp ?” had hij eens gevraagd 
aan een der landlieden en wees op eene groep 
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huizen , wier daken tusschen het groen der 
linden en kastanjen uitkeken. 

De landman had de vraag toestemmend 
beantwoord, en de vreemdeling trad het dorp in. 

De kleêrmaker had dien wonderlijken vreem- 
deling nauwelijks met eene schaduw gezien, 
of hij wierp naaiwerk en persblok ter zijde en 
stak den mopsneus nieuwsgierig buiten het 
venster; de barbier, die juist bezig was den 
schout van het dorp in te zeepen, vergat den 
magistraat en zijnen baard , en wipte naar 
buiten, en de kapitein kwam, onder een don- 
derend „potstausend ! wat mag dat wezen?” 
over zijne onderdeur liggen. 

Tot den kleêrmaker, die den zeeman maar 
kortaf, in ’t voorbijgaan, het „vriend! waar 
komt ge van daan?” had toegericht, had deze 
iets gemompeld dat op „schavotspringer” ge- 
leek. Tot den barbier, die hem een weinig 
later: „vriend, waar gaat ge naar toe?” had 
toegeroepen, had hij iets gezegd van „kaaks- 
beenvilder” en was daarop grommend door- 
gestapt. 

De barbier en de kleêrmaker beefden van 
schrik; als het geen werver of zielenkooper 
was, dan was het er voor het minst, zoo dacht 
de snijder, een die door de galgenstrop was heen 
gevallen. De zeeman trad recht op den kapitein 
aan, die nog altijd op de onderdeur leunde. 
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en de kleermaker en de barbier zagen , dat 
hun vriend den vreemdeling het huis wees, 
waar moeder Dora woonde. 

Het gesprek met den kapitein was kort ge- 
weest ; het scheen , dat de onbekende evenmin 
den ouden soldaat als zijne twee nieuwsgierige 
makkers lang te woord stond. De zeeman trad 
de hlaauwe Haan binnen en de barbier zag, met 
groote oogen door het venster loerend , dat hij 
den Schiedammer met den , kapper dronk.... 
Dat die kerel gevaarlijk was, daarover moest 
men het eens zijn ; 7— de kapitein had wel een 
ganzenroer; maar bij de laatste vogelschieting 
had men het met een brandenden zwavelstok 
moeten afsteken ; de kleermaker had niets 
dan de scheede van een ouden dragonders- 
sabel en het wapen van den barbier bepaalde 
zich tot eene overgroote klisteerbuis. Niette- 
min pochten de helden, dat zij dien vagebond 
wel zouden kleinmaken. 

Toen de zeeman echter uit de blaauwe Haan 
trad, den zuidwester nog dieper in de oogen 
getrokken , liep het koude zweet de drie vrien- 
den over het lijf en de moed zakte hen in de 
schoenen. De Janmaat ging recht bij moeder 
Dora binnen, en een oogenblik daarna lagen 
de drie makkers , de een met het oor tegen het 
sleutelgat, een tweede met het oog voor eene 
spleet in de deur, de derde met den neus tegen 
het vensterglas. 
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„Niets,” bromde de kapitien. 

„Niets,” zegde bevend de kleermaker. 

„Niets,” zuchtte de barbier. 

Terwijl de drie helden buiten zijn, zullen wij 
echter met den lezer binnen treden, en er 
getuige zijn van een hartroerend tooneel. 

„Nou, wees niet bang!” zei de zeeman toen 
hij, binnen getreden, zag dat Dora plotseling 
van haar spinnewiel opstond. 

„Ik ben niet bang, mijnheer!” was het kal- 
me antwoord. „Gij zijt een zeeman en als men 
kapiteins- weduwe is, ontstelt men niet voor 
den zuidwester, al is het dan ook lang gele- 
den, dat men hem gezien heeft.” 

„Ben jij moeder Dora?” vroeg de vreemde- 
ling , terwijl hij zich ongevraagd op eenen 
dichtbij staanden stoel neêrzette. 

„Ja, zoo heet men mij.” 

„Je hebt een zoon ” 

Dora begon te beven over al hare ledema- 
ten. 

„Weet ge iets van mijn Willem? O, spreek, 
spreek dan!” riep zij uit, en toesnellende greep 
zij de ruwe handen van den zeeman vast. 

„Stel je gerust, goede vrouw! Ja, hij heette 
Willem, mijn kleine maat... Een hksche bruin- 
lokkige jongen... zacht als een lam, als hij 
goed was... onstuimig als een duivel, als hij 
gram werd.” 
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„Ja, ja, maar zeg me: leeft hij nog? Spreek, 
waar is hij?” 

„Ja, dat weet de goede God.,.. We gingen 
zamen te Rotterdam aan boord en verder naar 
de Oost. Je zoon had zich laten werven. Nu , 
’t was eene goede aanwinst; ’t zou een goede 
zeebonk worden. Ik was zijn vriend. Dikwijls 
sprak hij me van u en ook van zijn stiefvader, 
en dan dreef het water hem over den dijk — ■ 
dan weende hij als een kind.” 

„O , hij had zijne moeder dan niet vergeten 1” 
„Neen, dat had hij niet. We gingen onder 
zeil. Alles ging in den aanvang voor den wind. 
Nadien, tempeesten met de macht. De oude 
karkas sloeg op de kust van Sumatra aan stuk- 
ken. Verdronkenen waren er met den hoop. 
Wij met ons tweetjes dreven op de brokken 
van het schip rond : Willem op een stuk mast; 
ik op een stuk stuurboord. De wind stak he- 
viger op. Ik riep: „Willem, maat, we zijn 
voor de haaien,” en zoo dacht Willem er ook 
over....” 

„Maar in ’s hemels naam,” onderbrak Dora 
andermaal, „zeg mij, of mijn kind leeft!” 
„Dat weet de goede God.” „Nu , bootsman” 
riep Willem, „want ik was bootsman, als er 
een van ons behouden aan wal komt , dat hij 
dan den laatsten wil van den andere uitvoere.” 
„Akkoord.” „Ik voor mij had niets te zeggen. 
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Mijne familie kende ik niet. Ik, ik ben maar 
een Amsterdamsche weesjongen. Hij, onder het 
voortvlotten en terwijl wij elkaar een oogen- 
blik stevig vastklampten , zegde mij : „Ga 

naar**** ; daar woont mijne moeder die ik hei- 
melijk verliet; zeg dat ik haar om vergiffenis 
bid; dat mijn ligchaam, op den bodem der 
zee , bij dat van mijnen vader gaat rusten , en 
mijn geest bij zijnen geest in den Hemel.” 
„Mijn kind, mijn kind!” jammerde Dora en 
sloeg wanhopig de handen voor de oogen. 

De zeeman scheen geen acht te geven op de 
smart der moeder; hij sprak voort: 

„Toen kwam een felle rukwind opzetten. 
We sloegen vaneen en ieder van ons danste 
op eene verschillende golf.” „Janmaat,” praaide 
Willem. „Willem!” riep ik hem tegen. „Jan- 
maat, als Go<l je redt, zul je dan naar mijne 
moeder gaan?” vroeg hij andermaal. „Een 
woord een woord, een man een man!” was 
mijn antwoord. — „God zegene je! vaarwel!” 
„Nog eenige oogenblikken zagen wij elkander 
op den top der golf. De stemmen gingen in 
’t bulderen van den wind verloren.” 

„En toen?” onderbrak de moeder ademloos. 
„Toen zag ik niets meer. Ik werd gered door 
een Portugezer. Dat is met Paschen nu een 
jaar geworden. Ik kom nu regelrecht van Am- 
sterdam; want ik moest mijne beloften vol- 
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brengen. Het pak is er af en ik ben te vrede.” 

Dora hoorde van die laatste woorden niets 
meer; zij waande haren zoon te zien, die aan 
het stuk mast geklemd, over de bruisende 
golven geslingerd werd; zij dacht zijne stem 
te hooren; zij meende te zien, hoe hij smee- 
keud oog en arm ten Hemel rigtte , opdat God 
hem een reddenden engel zenden zou — te 
vergeefs ! haar geliefde Willem verdween in de 
diepte der zeeën. De smart van Dora was on- 
beschrijfelijk. 

Janmaat zweeg; de zeeman was ontroerd en 
tranen rolden hem over de gebruinde wan- 
gen; maar troostwoorden kon hij niet vinden. 
Men had er hem immers ook nooit toege- 
sproken, als de smart zijn hart kwam verbrij- 
zelen ! De tranen op zijne wangen zegden echter 
méér dan woorden, en toen Dora deze zag, 
greep zij andermaal de hand des zeemans vast 
en snikte: 

„Ik dank u; gij gevoelt wat ik lijden moet 
om het verlies van mijn eenigen zoon.” 

Kort nadien was zij kalmer; zij opende het 
hart en hertelde hare levensgeschiedenis aan 
den zeeman; deze, van zijnen kant, sprak van 
Willem; hij vertelde, hoe zij zamen des avonds 
in den helderen maneschijn, op het dek geze- 
ten waren, hoe zij spraken van het verledene; 
welke hoop zij hadden voor de toekomst. Hij 
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herhaalde de woorden van Willem zóó naïef, 
zoo natuurl^'k, zoo treffend, dat Dora in den 
toon zijner stem die van haren zoon meende 
te herkennen. 

Het nieuws werd welhaast ruchtbaar in het 
dorp, en toen Janmaat, na het bezoek bij 
moeder Dora, de blaautoe Haan binnen trad, 
wierp de kleermaker het hernomen naaiwerk 
weg, liet de barbier andermaal een zijner ka- 
lanten in den steek, strompelde de kapitein, 
met de graaiiw wollen slaapmuts op , de lanje 
pijp in den mond en onder een ratel van don- 
nerweiters naar de herberg, om er over de 
zonderlinge avonturen van Willem te hooren 
spreken. 

De vrede werd daar tusschen de drie vrien- 
den en den zeeman geteekend, en het duurde 
niet lang, of de matroos was zóó opgewonden, 
dat de avonturen van den baron von Munch- 
hausen zuivere waarheid schenen te worden, in 
vergelijking van die welke hij te vertellen wist. 

Zoo had hij in Oost-Indië op eenen berg 
geweest, waar hij zijne pijp aan de zon in per- 
soon, aanstak; of wel hij had er met zijne 
tanden een stuk uit de maan gebeten. Hij had 
twee dagen lang op den bodem der zee gewan- 
deld en er zich, zoo gemakkelijk als op een 
rustbed , in den kronkel eener golf te slapen 
gelegd. Verder werd hij als een tweede Jonas 
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door eene haai ingeslikt, en met zijn zakmes 
gewapend, sneed hij een zoldervenster in den 
rug van hel dier; — hij had in gezelschap 
van leeuwen en tijgers vriendschappelijk ge- 
dineerd ; arenden hadden hem in hunne klau- 
wen genomen en over meer en bergen ge- 
dragen — en dan die schipbreuk, toen hij 
drijvend op een zuidwesterhoed , zich redden 
moest ; de gevechten , die de zee op twee 
mijlen in den omtrek , karmozijn-rood van 
bloed verwde; de ontploffingen van de kruid- 
kamer, die hem boven de wolken smeten, en 
hem schrijlings en gezond als een visch, op 
een stuk mast deden terecht komen! 

Wel is waar twijfelden de aanhoorders aan 
de waarheid — doch er waren zooveel won- 
derlijke dingen in de wereld, waarvan men 
in het dorp nooit gehoord had — en daarbij 
die zeeman sprak met zooveel gloeiende over- 
tuiging ! 

Toen de klok middernacht sloeg, was de 
zeeman nog niet uitgepraat en de drie vrien- 
den waren nog niet moê geluisterd. Wat 
volgde er een onrustige nacht, op dien avon- 
tuur vollen avond! De kapitein droomde van 
ontploffingen • en gevechten , en meende niet 
anders of hij werd gelijk een bal tot boven de 
wolken gekaatst, en toen hij, onder het terug- 
vallen, in zee meende te ploffen, klampte hij 
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zich aan zijne achtbare weêr helft vast, welke 
hem zijne omarming met een paar duchtige 
oorvegen betaalde. 

De barbier woelde als een zinnelooze onder 
de lakens, en beweerde een zoldervenster in 
den rug van een grooten walvisch te moeten 
snijden. De kleermaker dacht niet anders, of 
hij werd in de klaauwen van eenen arend over 
de bergen gedragen, toen zijne teêre echtge- 
note hem hare scherpe nagels in den hals 
sloeg, omdat hij haar de lenden paars en 
blaauw stampte. 

Dora droomde ook ; maar zij zag haren 
' Willem , gehuld in een lijkkleed, dat van het 
schuim der zee gemaakt was , boven op het wa- 
ter vlotten. Zijne wangen waren , wel is waar , 
bleek , zijne lippen lood-blaauw ; maar er lag 
in zijnen blik en om zijnen mond eene zoete 
en troostende glimlach , die aan de arme moe- 
der scheen te zeggen; „Ik heb u altijd lief 
gehad !” Zij sprak haren zoon aan; hij scheen 
te ontwaken en antwoordde haar zacht fluis- 
terend. Zij nam zijne handen in de hare , 
en , even als zij dikwijls gedaan had in den 
winter, als de vingeren van den knaap tintel- 
den van koude, dreef zij er nu de koude des 
doods uit. Zij kuste hem vurig en daar, waar 
zij hare lippen bragt, kwam het levensbloed 
weêr krachtvol door de aderen stroomen. 
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Dagen, weken, maanden en jaren werd er 
in het dorp over het ongeluk van Willem en 
over den wonderlijken Janmaat gesproken. De 
avonturen waren reeds aanzienlijk verbeterd en 
vermeerderd , en de kapitein liet zelden of 
nooit de gelegenheid voorbijgaan — als zijne 
twee kameraden afwezig waren, wel te ver- 
staan — om deze of gene van Janmaat’s lot- 
gevallen op zich-zelven toe te passen, en met 
die heldendaden voor de lichtgeloovige dorpe- 
lingen te pronken. 


5 . 


Zes jaren waren er heen gesneld, sedert 
Willem het ouderlijke huis verlaten had. Het 
leven liep stil en rustig voort, toen plotseling 
een booze geest al die rust kwam storen : Eric 
Keiler was uit de gevangenis ontslagen, en 
keerde in het dorp terug. 

Niet alleen Dora, maar al de bewoners 
beefden. Hij zag er ook vreesverwekkend uit 
— die Keiler ! Zijne haren waren aschgraauw 
geworden, en zijne oogen diep en onheilspel- 
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iend in hunne kassen gezonken; zijne wangen 
waren ingevallen en zijn voorhoofd was met 
breede rimpels doorploegd; — doch het lijden 
en de jaren hadden den schurk niet tot inkeer 
gebracht. Integendeel, zijn hart brandde van 
haat en in de eenzaamheid der gevangenis, 
had hij zich gestreeld met de verschrikkelijk- 
ste plannen van wraak over diegenen, welke 
hem eens aanklaagden. 

Die wraak kwam hij nu ten uitvoer brengen. 

Met de komst van den boosaardigeu Keiler 
verdwenen ook de vrienden van Dora; want, 
hoe innig verkleefd zij waren, durfden noch de 
kapitein , noch de barbier , noch de kleermaker 
zich in de nabijheid van Dora’s huis vertoonen, 
In de blaautoe liaan dronk Keiler op krediet, 
zonder dat men ooit den moed had den slemper 
naar het verschuldigde te vragen. Slechts de 
beklagenswaardige Dora viel men hierom lastig 
— en deze, gelaten als een lam, bespaarde 
geruimen tijd het brood uit den mond , om het 
bataillon krijtschrabben , dat in de kroeg den 
zolderbalk versierde, te doen verminderen. 

Toen dit echter niet meer mogelijk was , 
boog zij het hoofd en verdroeg gelaten de 
harde ver wijtingen , welke men haar toerichtte. 
De onmogelijkheid van betaling werd door Eric 
dikwijls voor onwil gehouden en de baldadige 
mishandelingen , welke hem vijf jaren vroeger 
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in het spinhuis gebracht hadden, namen ander- 
maal aanvang — met dit verschil, dat zij thans 
verfijnder waren in barbaarschheid. Doch 
waarom de marteling der ongelukkige Dora 
stap voor stap naargaan? Waarom haar wee- 
nend aan de voeten van den dwingelang af- 
schilderen? Waarom het hart onzer lezeressen 
doen bloeden, bij het herhalen harer smeek- 
woorden en jammerklachten, die bij Eric niets 
anders teweeg brachten, dan eenen grijnslach, 
zoo als een duivel niet lachen zou? 

Er bestond voor heen in onze heidorpen een 
gebruik , hetwelk thans ten eenemaal verloren 
is gegaan; doch hetwelk zóó diep ingeworteld 
was, dat de rechtelijke magt, met strenge 
straften, hetzelve heeft moeten uitroeien. Vox 
populi vox Dei — het volk deed er zelf recht, en 
wel op de volgende manier : de man , die met 
zijne vrouw in onmin leefde en haar mishan- 
delde, de echtgenoot die zijne plichten vergat 
jegens zijne vrouw, werden in Ae spimdng, (1) 
veroordeeld tot het ploegtrekken — dat is, 
dat de plichtige , in plaats van paard of os, in 


1) De spinning in den winter, eene bijeenkomst van 
jongens en meisjes , in deze of gene hoeve. De meisjes 
brachten er het spinnewiel meè ; men hoorde er niet zelden 
het gesnor van tien of twaalf wielen, tusschcn het gelach 
en geschater van twintig of vijf-en-twintig buurten 
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het werktuig gespannen werd, en, door de 
stokslagen der vrouwen voortgedreven, een 
bepaalden afstand van den openbaren weg 
moest doorploegen. Vooral moest de baan 
langs het huis der wreed miskende echtge- 
note loopen. Dat verschrikkelijk vonnis, het- 
welk vaak de ijsselijkste gevolgen had, werd 
over Eric Keiler uitgesproken, en het zou, na 
lang wikken en wegen, eindelijk op een zon- 
dagavond voltrokken worden. De vrouwen 
van het dorp schoolden te zamen, en gewapend 
met knuppels en bezemstelen , omringden zij 
de ploeg — die pijnbank eener nieuwe soort, 
waardoor de schuldige Eric de straf zijner euvel- 
daden bekomen zou. 

Alles was gereed — doch wie zou nu de kat 
de bel aanhaugen? 

„De kapitein!” riep de kleermaker. 

„Potstausend , ik wil mijne handen aan dien 
kerel niet bezoedelen! Maar de barbier heeft 
beweerd, dat hij hem wel zou inzeepen en 
scheeren !” 

„Ik?” stamelde de barbier en werd bleek 
als een lijkdoekj „ik heb er geen woord van 
gesproken.” 

„Dan is het de snijder geweest.” 

„Ja, ja, het was de snijder!” 

„Ik!” riep deze met eene van angst sidde- 
rende stem. 
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„Gij, ja, gij zegdet,” hervatte de barbier, 
„dat gij hem in het gareel zoudt trekken, als 
een draad door eene naald.” 

„De drommel hale mij, als ik dat ooit zegde!” 
„O, die helden!” schaterden de vrouwen. 
„En dat is dan die kapitein,” riep er eene 
luider dan al de anderen ; dat is dan die kapi- 
tein, die te Waterloo kanonkogels opslikte, 
gelijk wij eene suikererwt!” 

Het spottend lachen werd algemeen. 

De kapitein was in zijne eer gekrenkt en 
deed den voorslag, dat de drie vrienden te 
gelijk en op een gegeven teeken, de handen 
aan Keiler zouden slaan en hem , tegen wil en 
dank, het gareel om de lenden werpen. 

„Aangenomen!” riepen zijne twee kamera- 
den als uit cénen mond. 

„Ik,” zoo dacht de barbier, „zal miy wel 
uit de voeten weten te maken.” 

„Ik,” zoo dacht de snijder, „zal mij wel 
heimelijk op behoorlijken afstand houden.” 
„Ik,” zoo dacht de kapitein, „zal die twee 
domooren den aanval laten beginnen , en voor- 
zichtigheidshalve op de achterhoede terug 
trekken.” 

„Voorwaarts!” jubelden de vrouwen, welke 
in den fantastieken maneschijn eerder aan 
helsche furiën dan wel aan menschen gele- 
ken — zoo dansten , schreeuwden , raasden 
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en tierden zij ; zoo zwaaiden zij de bezemstok- 
ken boven de hoofden. 

Op het oogenblik dat men zich op weg 
begaf, hoorde men van verre de stem van Ene 
Keiler, die, nu eens morrend, dan eens zin- 
gend of wel vloekend de blaauwo Haan verliet. 
Eene rilling liep de drie helden over de lede- 
maten, en deze zoowel als gene verschool zich 
achter de groep tierende vrouwen. 

De laatsten gaven echter eene les van stout- 
moedigheid , en toen Eric Keiler de groep 
genaderd was , grepen zij hem vast en sleurden 
hem , als waren zij huilende en razende dui- 
velinnen geweest, naar de hem wachtende 
ploeg. De dronkaard verweerde zich met eene 
y’selijke woede ; doch zijn tegenstand diende 
slechts om de vrouwen des te hardnekkiger 
in haar voornemen te maken. Lichtte hij den 
arm op om te slaan, dan vielen een tiental 
bezemstokken op denzelve neer; liet hij zich 
ter aarde vallen, dan werd hij baldadig opge- 
trokken ; ontsnapte hij aan hare klaauwen , 
want zóó mogt men de handen dier schepsels 
wel noemen , dan liep men hem driftig achter- 
na, en men voerde hem terug naar de plaats 
waar de ploeg stond. 

Die marteling had geruimen tijd geduurd, toen 
eindelijk een algemeene juichkreet verkondigde, 
dat de weêrspanneling in het gareel stond. 
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De tocht zou aanvang nemen, en nu ook 
durfde het heldhaftige drietal de ploeg nade- 
ren; doch eensklaps richt Eric Keiler in zijne 
volle lengte zich op; zijne haren stonden hem 
recht op het hoofd; zijne oogen gloeiden als 
twee vuurbonken; hij stak zijne twee armen 
als twee molenwieken in de hoogte, en, in 
eene geweldige beweging, welke Eric maakte, 
scheurde, kraakte, barstte het gareel en wertl 
als spinrag ter zijde geworpen. 

De vrouwenschaar stoof uit-een, en in een 
omzien stonden de kleermaker , de barbier en 
de kapitein op een honderdtal schreden van 
daar — de een achter den hoek eener woning, 
de tweede achter cenen lindeboom , de derde 
achter een wagenhuis verborgen. 

Eric Keiler liep huilend en met de armen 
opgeheven, voort, en dwars over veld en ak- 
ker heen , alsof hij van den boozen geest beze- 
ten was. Aan den oever van de rivier, wier 
water bij dag het molenrad bruisend draaien 
doet, hield hij stil. Zijn aangezicht was akelig 
verwrongen; zijn oog blonk wilder dan ooit; 
het schuim stond den dronkaard op den mond , 
en hij mompelde kort afgebrokene woorden. 

Eric verkeerde in eenen aan zinneloosheid 
genzenden toestand. Hij zag eene star, welke 
aan het blaauwe uitspansel schitterend, zich in 
de effene watervlakte spiegelde ; hij zag ze in 
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den helderen vloed en hij meende er Willem 
— den mishandelden Willem in te erkennen. 

De dronkaard vluchtte van den oever weg; 
maar keerde telkens tot denzelve terug, als 
door eene onzichtbare hand voortgetrokken : 
doch de star stond altijd in het diepste van 
den vloed, en scheen zelfs, zoo vaak hij den 
oever naderde, dreigend op hem af te komen. 

In zijne gekrenkte verbeelding kreeg die star 
de wonderlijkste vormen ; nu was het een 
gloeiend brandmerk, dat den weg naar zijn 
voorhoofd scheen te zoeken; dan was het een 
vurige vinger , welke op hem wees , terwijl het 
in Eric’.s hart w'eèrklor.k: „moonlenaar, moor- 
denaar!” Dan werd zij, met den langen weer- 
schijn , de langpootige ooievaar , die Dora’s huis- 
dak verlaten had, toen Keiler den voet over 
den dorpel zette. Soms werd die star het 
gloeiend hoofd van Willem, dat in en op het 
water danste , en als de vlakte zich een weinig 
rimpelde, akelig grijnslachte. 

„Willem! Willem!” riep de gefolterde en 
liep langs den oever voort om het spooksel te 
ontvluchten; doch toen hij omzag liep de be- 
schuldigde star hem achterna, en hield stil als 
hij stil hield. 

Op zulk oogenblik klonken verwarde stem- 
men in de verte; het waren die der dorps- 
vrouwen , bij welke zich een aantal boeren ge- 
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voegd hadden. Zij waren echter niet tijdig ge- 
noeg aan den oever om Eric Keiler, huilend 
van wanhoop, in het volle van den vloed te 
zien springen.... Tot tweemaal toe kwam hij, 
in het midden der watervlakte, boven en stak, 
akelig jammerend, de armen ten hemel. Daar- 
na werd het water effen, en de starren, spie- 
gelden zich weêr ongestoord in de vlakte, 
zuiver als eene gepolijste stalen plaat. 

Dora was onderricht van hetgeen er met de 
ploeg was voorgevallen : de drie vrienden wa- 
ren beurtelings bij de arme weduwe gekomen, 
en elk dacht de eerste, of beter gezegd, de 
eenigste te zijn in het troosten der ongelukkige 
weduwe. Deze weende oprecht over Eric en 
hoeveel lijden hij haar dan ook had doen on- 
ilergaan , toch had zij hem zulke vernederde 
en martelende straf niet toegewenscht. 

De dorpelingen kwamen nu voor Dora’s huis 
zamen; men vreesde te recht, dat, als Eric 
zou terugkeeren , hij de mishandeling hem toe- 
gebracht , op zijne arme vrouw wreken zou. De 
menigte was tot honderde boeren aangegroeid , 
en dit trof vooral de aandacht van twee per- 
sonen, die op hetzelfde oogenblik de kom van 
het dorp waren ingetreden. De eerste was een 
breed geschouderde, zware kerel, meteen ruw 
uitzicht en een zuidwester op het hoofd ; de an- 
dere scheen een rank jongman te zijn, doch de 
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mantel welke hem omhulde, belette zijne ge- 
stalte gade te slaan. Zijn hoofd was bedekt 
met eenen hoed, wiens randen zoodanig zijn 
aangezicht overschaduwden, dat het zelfs bij 
naauwkeurige waarneming onkennelijk was. 

„Wat beteekent die oploop daar?” vroeg de 
jongeling aan den kleermaker, welke zich al 
dadelijk, nieuwsgierig, bij de twee vreemde- 
lingen had gevoegd. 

„Mijnheer, daar woont moeder Dora....” 
„Moeder Dora?” Het was alsof de vreem- 
ling, bij het uitspreken dezer woorden zijne 
ontroering niet meester was. „Welnu, wat wil 
men van haar?” 

„Men komt haar beschermen, mijnheer.” 
„Tegen wie dan toch, voor den drommel?” 
„Tegen Eric Keiler, mijnheer, een slechte 
kerel, een....” 

„Eric Keiler ?” riep de jongeling op zonder- 
lingen toon. „Eric Keiler?” 

„Zoudt gij hem misschien kennen, mijnheer?” 
„Ja, ik ken hem.” 

„Zeker van tijdens hij in het spinhuis zat?....” 
hervatte de snapzieke kleermaker ; doch op het- 
zelfde oogenblik bewoog zich de arm van den 
ruwen medegezel des jongelings, en als hadde 
de kleermaker eenen slag van een draaiende mo- 
lenwiek gekregen , zoo vloog hij een tiental stap- 
pen vandaar in het zand neer. Wat den jon- 
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geling betreft, deze bereikte in vier of vijf 
sprongen het huis, drong door de groep om- 
standers, en onder een kreet van „moeder! 
moeder!” vloog hij het huis binnen. 

Die kreet deed Dora, welke ter aarde ge- 
knield lag, plotseling overeind rijzen; zij had 
die stem, welke daar zoo plotseling, heel het 
huis doorklonk, herkend, al was het dan ook 
lang — zeer lang dat zij dezelve niet meer ge- 
hoord had: het was de stem van Willem. 

„Willem, Willem!” kreet de moeder, en 
vloog den jongeling in de armen, zonder nog 
in hem haren zoon herkend te hebben. Zij 
klemde haar kind aan het hart, even als de 
schipbreukeling zich klampt aan het drijvende 
wrak. Toen zij de oogen opsloeg, meende zij 
gedroomd te hebben — maar neen ! voor haar 
stond een jong zeeofficier. O ja, het was haar 
Willem wel; maar veel schooner, veel edeler 
en grootscher , dan zij hem ooit gedroomd 
had! 

„Wat zijt ge groot en schoon geworden, 
Willem!” fluisterde de moeder. 

„Wat zijt ge oud en grijs geworden, arme 
moeder!” dacht Willem, en er glinsterden 
tranen aan zijne wimpers. 

Men vergat Eric Keiler, zoowel binnen als 
buiten de woning; men sprak enkel van den 
schoonen officier. Dat de kapitein , de barbier 
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en de kleermaker aan den vloer gekluisterd 
stonden, bij het zien van den ridderlijken lui- 
tenant — dat laat zich begrijpen. Zij ontwaak- 
ten slechts uit hunne verwondering, toen eene 
zware hand op den schouder des kleermakers 
viel, en de medegezel van den officier in hun 
midden trad; het was dezelfde Janmaat die, 
eenige jaren geleden, de tijding van Willem’s 
dood in het dorpje had aangebracht en zijne 
oude vrienden uit de hlaauwe Haan bij den 
eersten oogopslag herkende. 

Terwijl Willem naast zijne moeder zat , de 
magere handen der weduwe in de zijne gedrukt, 
verlieten de buren het huis, ten eenemale ver- 
trouwend op het heldhaftige uitzicht des offi- 
ciers. De drie makkers trokken zonder nog op 
Drie Keiler te denken, met den vroolijken 
scheepsgezel naar de dorpsherberg, en schokten 
er jubelend met de glazen op de blijde terug- 
komst van den jongen zeeman. 

Doch laat ons naar moeder en zoon terug- 
keeren. 

De eerste kon zich niet verzadigen in het zien 
van haren lieveling. Zoo had zij zijnen vader, 
den kapitein der Johanna Maria eens gekend. 
Haar oog dwaalde van de epauletten naar het 
glinsterend gevest van den sabel, en zij herin- 
nerde zich nu hoe Willem, reeds als knaap, 
van den roem der gevechten droomde, wanneer 
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hij zag dat de storm de takken van het hooge 
geboomte door elkander zweepte. 

„Willem,” zegde de moeder,” vertel mij uw 
wedervaren; zeg mij waar gij die gouden epau- 
letten zoo jong verdiend hebt?” 

En Willem vertelde hoe hij wegging van het 
dorp, en hoe bang het hem was om het hart 
toen hij voor ’t laatst het St. Maartens vuur op 
het wijde sneeuwveld had zien glinsteren. Er 
was, wel is waar, eene stem die hem ver- 
weet, dat hij zijne moeder hulpeloos verliet — 
maar er was ook eene andere , welke hem toe- 
fluisterde dat God over haar waken zou, zoo- 
lang hij van ’t dorp zou afwezig zijn. 

Hij vertelde hoe hij van stad tot stad voort- 
dwaalde, en eindelijk met Janmaat aan boord 
van hetzelfde schip ging, om eene reis naar 
de Oost-Indiën te doen. De storm, toen men 
op het punt was de gewenschte haven te be- 
reiken, sloeg het vaartuig in stukken en zich 
vastklemmende aan een brok van den grooten 
mast, dobberde Willem lang op den Oceaan 
rond , ieder oogenblik den dood verwachtende, 
die, naar het hem toescheen, met hem schrij- 
lings op hetzelfde hout zat. 

„Ik had Janmaat vaarwel toegeroepen ,” zoo 
ging de verteller voort; hij had mij beloofd, 
u, goede moeder, mijn laatsten groet over te 
brengen. Twee dagen en twee nachten werd 
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ik voortgezweept, toen eindelijk de krachten 
mij begaven , en hemel en golven voor mijne 
oogen verdwenen. 

„Mijne laatste gedachte was aan u, moeder! 
Hoe lang heb ik in dien toestand doorgebracht? 
Dat weet ik niet ; maar toen ik ontwaakte, lag 
ik in eene wiegende hangmat , in het huis 
eens Hollandschen planters. 

„Met de liefde, welke mijn ongeluk ver- 
diende, werd ik in dat huis verzorgd en het 
duurde niet lang, of ik had al mijne krachten 
herwonnen. De vrouw des planters en al hare 
kinderen, hadden den armen schipbreukeling 
lief, en dikwijls omringd door gansch de 
familie, verhaalde ik ons huiselijk lijden en 
wenschten zij u, lieve moeder, daar, in de 
schaduw van den breeden baniaan , die het 
huis overlommerde. 

„De eigenaar der plantaadje was een norsch, 
lakonisch en somber, maar toch goedhartig 
man. Zijne bezigheden riepen hem meestal 
verre van huis; zijne knechten zamelden eene 
groote menigte kokosnoten in, en de olie die 
deze vruchten voortbrachten , voerde hij aan 
boord van een snelzeilende)! schooner , naar 
de markt van Batavia. 

„Als men bij het krieken des dageraads 
den planter, met zijne karabijn op den schou- 
der, in de verte zag verdwijnen, wist niemand 



Digitized by Google 


— ‘J3 — 


wanneer hij terugkeerde, doch men veront- 
rustte zich nooit. In het binnenland had hij 
wel is waar te worstelen met den woesten 
Indiaan of het verscheurend boschgedierte ; op 
zee was hij dikwijls in strijd met den storm 
en de golven, met den roover die hem in zijne 
lichte praauw vervolgde — doch waar hij ook 
worstelde, die kloeke avonturier bleef altijd 
overwinnaar. 

„ Ik zou gansch mijn leven op de plantaadje 
hebben willen blijven, zoo frisch was er de 
lucht , zoo bloemrijk de natuur , zoo helder 
blaauw de hemel ; doch mijn hart steeg de 
wijde zee over , om het uwe te zoeken. Echter 
wilde ik niet in ons dorp terugkomen als een 
vagebond ; ik zag den planter zwoegen , wors- 
telen, gevaren trotseren om fortuin te beko- 
men, en even zoo wilde ik in het nieuwe 
vaderland roem en eer winnen. 

„Op zekeren avond kwam de kloeke Hol- 
lander te huis; hij vertelde ons van den 
opstand , in eenige streken der bezittingen , uit- 
gebarsten, en van den strijd die er welhaast 
zou geleverd worden tusschen de Nederland- 
sche troepen en de oproerlingen. „Daarheen ! 
daarheen!” klonk het in myn hart. 

„Weinige dagen nadien ging de schooner 
weer onder zeil; ik bracht een hartroerend 
vaarwel aan de plaatsen, waar ik geruimen 
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tijd een zoet geluk had genoten, en aan de 
wezens die ik er ontmoet had en mij lief waren 
geworden, als leden mijner eigene familie. 
Allen stonden op het strand toen ik vertrok, 
en wuifden mij hun vaarwel toe. Lang zag ik 
van het dek naar die vriendschappelijke teekens, 
tot dat zij eindelijk verdwenen en alleen de 
zoete herinnering van al het genotene mij over- 
bleef. 

„Ik ging aan boord van een oorlogsvaar- 
tuig; maar toen de groote en beslissende slag 
geleverd werd tegen het stoutmoedige opperhoofd 
de Javanezen - toen, moeder, was ik daar 
met mijne makkers , en ik vocht gelijk zij onder 
den kreet van leve de Koning.” 

Het oog der moeder glinsterde van geluk; 
gansch het verledene was in het genot van het 
tegenwoordige verdronken. Het was op dat 
oogenblik; alsof de booze Eric nooit tusschen 
het afsterven van den kapitein der Johanna 
Maria en de terugkomst van Willem, op den 
levensweg van Dora gestaan had. 

Willem schoof in het vertellen zijner lotge- 
vallen, snel over de oorlogskansen heen; hij 
vergat bijna te zeggen, dat hij de gouden 
epauletten won, omdat hij het eerst en onder 
een vurigen kogelregen, de Hollandsche drie- 
kleur-vlag op eene veroverde benting plantte. 
Jaren lang zwierf hij in de Indische zeeën of 
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in het binnenland rond, en diende trouw de 
vaderlandsche vlag. 

Eens werd Willem door zijnen bevelhebber 
in de kajuit ontboden ; de oude krijgsman 
berichtte hem, dat hij welhaast zijn vaderland 
zou terugzieu — en die woorden hadden een 
zóó treffend uitwerksel op den jongen officier, 
dat zijne oogen vol tranen schoten en hij vu- 
rig de hand van den scheepskommandant kuste. 
„Nu, nu,” zegde de oude snorrebaard wel 
eenigzins aangedaan; „gij zult met eer voet 
aan wal zetten, en een der bewijzen te meer 
zijn, dat Hollaiid’s zeelieden onverbasterd ble- 
ven.” 

„Maar mij , mij hebt gij toch geruimen tijd 
vergeten, Willem!” zegde de weduwe met een 
droevigen glimlach. 

„Neen, moeder, neen!” hervatte de jonge- 
ling. „Een paar mijner vrienden die, naar het 
vaderland terugkeerden bad ik, u mijne groete 
en heilbede over te brengen; aan een ander gaf ik 
brieven mede: — hebben zij de beloften, 
welke zij mij deden , vergeten of wel heeft de 
zee hen verzwolgen? Ik weet het niet; maar 
toen ik in het midden der gevechten, in de 
boschen der binnenlanden, op de stormachtige 
zeeën rondzwierf , dacht ik , dat gij van mijn 
lot bewust waart... Doch dat alles is voorbij; 
nu ben ik hier ; nu kom ik u beschermen , 
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beminnen , troosten voor al hetgeen gij hebt 
moeten lijden.” 

„Ik dank u, kindlief!” riep Dora, diep 
ontroerd uit, en sloeg weenend de armen om 
den hals van den edelen jongeling. „God zal u 
uwe liefde , jegens uwe arme moeder , ver- 
gelden 1” 

In de hlaamve Haan sprak men ook over de 
heldendaden van Willem ; „het vuurwater” 
gaf aan Janmaat eene ongelooflijke welspre- 
kendheid, en hij was waarachtig bewonde- 
renswaardig, toen hij vertelde, hoe zijn „vriend” 
Willem, omringd door den gloeienden kruid- 
damp , bij het donderend kraken en knetteren 
<ler kartetsen, de nationale vlag op den wal 
der veroverde benting plantte. 


6 . 


Het molenrad werd, door het strooraend 
water van den vloed, in het ronde gedreven. 
Het water bruiste en kookte tusschen de tan- 
den van het rusteloos draaiende wiel ; het 
spatte in vlokken schuim, in milioenen geze- 
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venkleurde druppels in de hoogte, of hulde 
den kleinen molen in wolken van klammig 
stof — en nadat schuim , druppels en stof 
weer te zamen in de diepe waterkom gevallen 
waren, dreef het nog kokende nat langs den 
met elzenhout en biezen bezetten oever weg. 

De wit gepoeierde molenaarsjongen sloeg 
een oogenblik het vertragende molenrad gade; 
het wentelde slepend, krakend en blijkbaar 
eenig voorwerp verbrijzelend voort. Eindelijk 
verscheen uit het water en aan de tanden 
vastgehaakt, een akelig misvormd voorwerp; 
— het was een lijk: het verpletterde en als 
het ware deels gemalen lijk van Eric Keiler. 

Het molenrad stond stil; bleek van schrik 
en ontsteltenis schaarden de boeren zich rond 
den molen, en staarden op het afzichtelijke 
tooneel, zonder het lijk te durven aanraken. 
De schout en de dorpsgeestelijke kwamen 
weldra aan den molen, en terwijl men op het 
bevel van den eerste de vermorzelde ledema- 
ten van het rad nam, bad de geestelijke met 
ingetogenheid voor de ziel van den rampzali- 
gen Eric. 

Vier sterke boerenjongens droegen Keller’s 
lijk op eene, uit boomtakken vervaardigde, 
baar. Boeren , vrouwen en kinderen gingen 
zwijgend en met gebogen hoofd , achter de 
baar. Aan den inkom van het dorp ontmoette 
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de lijkstoet den officier, op wiens arm moeder 
Dora leunde: beiden waren reeds van alles 
onderricht. Dora verborg snikkend het aan- 
gezicht aan de borst des jongelings. Deze 
laatste ontdekte zich het hoofd en zag integen- 
deel ernstig, doch zijner ontroering moeilijk 
meester , den stoet voorbij gaan. 

„Kom, moeder!” sprak Willem, „laat ons ter 
kerke gaan en God voor zijne ziel bidden. Wat de 
Vader daarboven doet, is immers welgedaan!” 

De buren zouden voor den zelfmoordenaar 
niet kunnen bidden ; uitvaart zou er niet 
gehouden worden en de grijze priester zou 
het graf niet zegenen. Morgen-avond zullen 
eenige buren de kist, welke het lijk bevat, 
opnernen, deze naar eenen ongewijden hoek 
der kerkhofs dragen en ze daar, zonder getui- 
gen , begraven. 

Doch de dorpeling zal weten, waar Eric 
Keiler — de liederlijke dronkaard , de onmen- 
schelijke beul, de geheimzinnige avonturier, 
de schande van het dorp, begraven ligt. Maagd 
en knaap zullen des avonds het graf vermijden, 
waarheen de verraderlijke glimworm hen lok- 
ken wil ; waar des middernachts de kattendans 
plaats grijpt , en waar die zwarte heksen , met 
pooten en staarten ineen geslingerd, eene le- 
vende ladder maken, van den grond tot in 
den hoogsten boomtop. Zij zullen de plaats 
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vermijden, waar zij ’s nachts, op klokslag twaalf 
uren , de stem des zelfmoordenaars zouden hoo- 
ren , welke door den grond heendringt en den 
voorbijganger éénen druppel water vraagt , om 
den brand te verkoelen , die zijne ziel verschroeit. 

Maar de lente kwam weêr aan, en hare 
vroolijkheid deed grootendeels den diepen in- 
druk vergeten, welke de dood van Eric Keiler 
in het dorp verwekt had. Nogmaals, doch nu 
niet meer voor korte oogenblikken , kreeg Do- 
ra’s huis een feestgewaad van lover en bloe- 
men — dank aan de vriendschappelijke zorgen 
van de drie oude, en nu ook tot op den draad 
toe versleten, dorpshelden. 

Op zekeren morgen klonken er eensklaps een 
twintigtal blijde kinderstemmen door het dorp: 
„de ooievaars , de ooievaars !” De kleermaker 
stak bij deze woorden driftig het hoofd bui- 
ten het venster; de kapitein, met een grooteii 
steekbril gewapend , verscheen boven zijne on- 
derdeur, en de barbier liep nogmaals, zoo 
vlug als zijne oude beenen het toelielen, met 
eene half ingezeepte kaak, naar buiten. Aller 
oogen staarden naar boven — en zie, daar 
dreven zij statig en in breede kringen boven 
het dorp, de blanke ooievaars — de zinne- 
beelden van huiselijk geluk en vrede! 

De twee vogels roeiden op hunne ranke wie- 
ken door de „blaauwe zee”; zij dreven aan den 
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horizon weg, om kort nadien weer boven het 
nederige dorpje terug te keeren, alsof zij daar 
eene plaats wilden zoeken voor het bouwen 
hunner woning. Zij daalden neer, zij stegen 
op ; zij verlustigden zich in den gloed der zon ; 
zij kwamen hunne rooskleurige pooten baden 
en hun wit kleedsel wasschen in het water van 
den vijver, en vlogen klepperend en pijlrecht in 
de hoogte, met den glinsterenden, geschubden 
karper of den kronkelenden paling in den bek. 

Toen het avond geworden was, stond een 
der vogels, op den eenen poot rustend, boven 
op het gevelpunt van Dora’s huis — hij was 
als de schildwacht, welke waakte over de 
plaats, die hij zich met zijne gade ter vesti- 
ging had uitgekozen. 

„Moeder,” zegde Willem; „alles herleeft, 
alles bloeit gelijk voorheen. Het wordt weer 
lente in uwen levenswinter 1” — en een harte- 
bjke kus op het voorhoofd des jongelings was 
het antwoord der brave moeder. 

Ik heb de ooievaars op het huis der weduwe, 
ik heb de kinderen op haren dorpel, ik heb 
den vrede en de liefde in hare woning zien 
terugkeeren — en als ik ooit een eigen huis, 
in het stille geboorte-dorp bewonen mag , dan 
hoop ik, dat mijn dak niet zonder ooievaar, 
mijn dorpel nooit zonder een zwerm spelende 
kinderen wezen zal! 
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ijne lezing is geëindigd ; met eene 
bevende hand vouw ik het manuscript, 
/ en ik staar rond om den indruk, dien 
mijne eenvoudige schets uit het doi’ps- 
L‘OT 'leven gemaakt heeft , op de wezenstrekken 
t x< mijner toehoorders te ontdekken. 

Voor mij had die vertelling, ik beken dit, 
altijd eene zoete aantrekkelijkheid gehad. Ik 
kende immers het dorp en zijne schilderachtige 
ligging; ik kende de menschen, de zeden, en 
gewoonten; ik had in die natuur rondgedoold 
als knaap, als jongeling, als loszinnige school- 
jongen, als dichterlijke dweeper. Wat anderen 
bij de voordracht niet gevoelden, gevoelde ik 
toch diep , en mochten de woorden dat alles 
niet krachtig en helder uitdrukken , toch , het 
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kwam mij zoo voor, gansch mijn hart in 
die novelle besloten. 

De schrijver wikt, het geëerd publiek be- 
schikt. 

Mijn publiek in ’t vervallen huis schijnt uit 
zijne gedachten- wereld langzaam te ontwaken. 

Vroeger, zoo dacht ik, ging dat zóó niet; 
zij die goedkeurden bedwongen, gedurende de 
lezing, hunne geestdrift niet; er ontsnapte hen 
van tijd tot tijd een enkel woord van aanmoe- 
diging; zg bewaarden dat koude, dat huiverig 
stilzwijgen niet zoo als nu. 

De professor nijpt bedenkelijk zijne lippen 
zaam; de doctor n_*emt gedruisch makend een 
snuifje; de kinderkoning wrijft zich het voor- 
hoofd, alsof hij zijn scherp gramaticaal oordeel 
wilde wakker wrijven. Alleen zij, die vroeg 
in den vollen bloei des levens en met een dich- 
terlijk hart ten grave daalden , zouden , dunkt 
mij , bemoedigend geknikt hebben , waren zij 
hier geweest. 

En de wetgevers? 

Och , ’t is waar ook , ik had ze vergeten , of 
liever ik wilde ze vergeten. De wetgevers? Wel, 

de wetgevers zitten te slapen. Toen ik zoo 

even een soort van gemompel hoorde, heb ik, 
denkende een compliment te krijgen , als dank- 
betuiging het hoofd gebogen. Helaas , ’t was 
het geronk van den eenen slaper! 
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Nu schieten ze wakker en „heerlijk , heer- 
lijk!” zegt een hunner, hoewel ik geloof dat 
ze, in de helft van het eerste hoofdstuk, reeds 
onder mijne magnetische stem , in de zoete rust 
gewiegd waren. Doch waarom dan die uitroep? 
Och, lezer, in de Kamer, is men wel gedwon- 
gen, ten einde aan de verschrikkelijke milt- 
ziekte, aan de ijselijke spleen te ontsnappen, 
dat genees- of liever behoedmiddel tegen de 
eindelooze redevoeringen welke er uitgesproken 
worden, aan te wenden, en de gewoonte doet 
het hun nu ook op hunne vrienden toepassen; 
want helaas! ik zie wel de oude mensch is 
niet buiten de deur gebleven. 

De doctorale witte halsdas mist realism, 
koude werkelijkheid in mijne novelle ; er moet 
een meer praktische geest in doorstralen : prak- 
tisch dat wil onze tijd. Het professorale bleek 
gezicht wil er groote, hooge en diepe wgsgee- 
rige denkbeelden in vinden, en schijnt die te 
zoeken op het hoogste puntje, als ik van den 
dorpstoren , of onder op den bodem , als ik 
van de diepte der rivier spreek. Zeker is het, 
dat ik van die laatste opmerkingen geen woord 
versta, ’t geen een bewijs is van ondoorgron- 
delijke geleerdheid van wege mijne opmerkers. 

De plak van den kinderkoning valt mij op 
de kneukels voor een manken volzin, voor eenen 
lapsus lingucs. Gansch de novelle wordt ten vure 
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gedoemd , voor een hiatus, terwijl de oud- 

heidskundige , op zijne vingers natelt, of jaar- 
tallen en datums wel op mogelijke grondslagen 
berusten, en of Sint Maartens-lied wel den toets 
der authenticiteit kon doorstaan? 

Niemand redeneert met het hart, in overeen- 
stemming met het hoofd : ze kunnen den ouden 
mensch niet ten eenemale overmeesteren; nie- 
mand heeft een wezenlijk terechtwijzend kritiek: 
ieder beoordeelt het voorgedragene uitsluitend 
volgens zijne zienswdjze en veroordeelt alles wat 
daar buiten valt. 

Maar neen , de slechte indruk verdwijnt al- 
lengs, en ik denk me bedrogen te hebben. 
Mijne vrienden zijn wel degelijk jong, en ze 
hebben voor dezen avond den ouden mensch 
weten af te schudden. Hoort hoe geestdriftig 
zij spreken , discoureeren en philosopheren ! 
Ziet hoe ze putten en drinken aan de milde 
bron van het verledene! Een rijke, zevenkleu- 
rige regenboog schijnt weer, dwars door de 
tabakswolken heen, over den kleinen kring te 
zijn geteekend , ten bewijze dat het vrije , vriend- 
schappelijke en liefdevolle Bohemer-leven weer 
is aangebroken ! 

Ik heb ze waarschijnlijk slechts doodelijk 
verveeld met mijne voordracht. 

Nu, later zal het beter gaan. 

Meer praktisch heeft de doctorale halstlas 
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met nadriik gezegd ; minder poëzy , meer werke- 
lijkheid; meer philosophisch opineert de professo- 
rale bril; meer en meer effect roept de kunstenaar; 
wat meer antieks er tusschen gemengd; vooral het 
hedendaagsche leven geschilderd. Schoon, heer- 
lijk schoon ! hebben de parlementaire gelukkig- 
makers geroepen. 

Kortom , als ik met dit alles geene voortref- 
felijke novelle maak , begrijp ik er niets van — 
eene novelle, die zelfs aan de leden van den Brus- 
selschen jury, in het vijfjaarlijksche rapport, aan 
die Chinezen der gouvernementele litteratuur, 
eindelijk zal doen weten dat ik besta. .. 

De lamp in de kamer van het vervallen huis 
is uitgedoofd; de stoelen zijn ledig; de kachel 
zwijgt en leeft niet meer; ’t is akelig stil in 
het oude atelier. De maan werpt , door de kleine 
ruitjes, een mysterieusen glans. 

Allen zijn heen gegaan. 

Aan de deur heeft ieder van hen zijn uiterlijk 
kenmerk weer hernomen, en onder de stellige 
belofte van terug te keeren , hoor ik ze den 
trap afstrompelen. 

Ik ook verlaat het vervallen hids. 

Alle rumoer heeft opgehouden ; beneden 
zelfs rusten de menschen; de ratten alleen 
bewegen zich in den maneschijn en houden op 
hare beurt eene nachtzitting. Wie weet of zij 
op dit oogenblik onzen zetel en onze stoelen 
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liiet hebben ingenomen, en bij den gevonden 
kruimel en den overgeschoten bierdroppel, 
redetwisten over het belachelijke der poëzy en 
het verhevene van het stoffelijk welzijn. 

Het was reeds langen tijd geleden, dat ik 
de bovenstaande herinnering uit mijne jonge 
lingsjaren had opgeteekend, toen ze mij op 
zekeren avond weêr in de hand viel , en na 
dat ik die bladzij doorloopen had, wierp ik 
ze mismoedig op tafel , dook in mijnen groe- 
nen leuningstoel, die voor mijn helder vuur 
geschoven was en liet aan mijne gedachten den 
vrijen loop. 

Ik dacht weêr aan ’t vervallen huis , aan 
mijne vrienden, aan die gulle en zielvolle jonge- 
lingsjaren, en ik vond den tijd recht pleizie 
rig toen doctor Faust nog leefde , en dat men, 
door het tirinken van een glaasje elixer, eens- 
klaps van oud weêr jong werd. 

’t Schijnt dat men in het fabricaat van 
elixer tegenwoordig verre achteruit gegaan en 
dat het kostbare recept uit de dagen van 
den wonder- doctor, ten eenemale verloren ge- 
gaan is — of beter gezegd , het product heeft 
eene tegenovergestelde richting gekregen: de 
elixer der beschaafde XlXe eeuw maakt vroeg 
oud, in plaats van laat jong. 

In dat geval — in geval wij nog in den 
tijd van Faust leefden — zou ik al mijne vrien- 
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den op zekere oogeublikkeu volop willen laten 
drinken, hen jong maken en naar het vervallen 
huis terug keeren 

Er wordt op de deur van mijn studeerver- 
trek geklopt. „Binnen!” is mijn antwoord, 
zonder dat ik mij echter gewaardig op te steian. 

Nu hoor ik de deur openen en een licht, bijna 
onmerkbaar geschuif over het tapijt , verwit- 
tigt mij dat er iemand den fauteuil nadert. Men 
tikt mij op den schouder, en nu ik het oog 
opsla , herken ik een mijner jonge vrienden , 
die bleek van koude en in zijn dikken winterjas 
gehuld, voor mij staat. 

„Zoo, zool” zegt hij mij op eenen toon, 
waarin het misnoegen doorstradt; „zoo zool 
gij blijft hier in uwen leuningstoel liggen en 
<le vrienden wachten u?” 

„De vrienden?” 

„Weet ge dan niet, dat het vandaag uwe 
leesbeurt is? Kom, spoed u naar het verval- 
len huis.” 

„Inderdaad, dat was me ten eenemale uit 
het hoofd gegaan,” antwoord ik. 

Ik zie naar de pendule; ze wijst half ne- 
gen , en acht ure is immers het stipte — ik zou 
zeggen het militaire uur , maar ik ken militairen 
en zelfs geheele legers, die alt^'d te laat of te 
vroeg komen , en het woord alzoo ontoepasselijk 
maken — is immers het stipte uur. 
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Ik richt mij op, werp mijnen burnous om, 
trek mijnen Tyroler-hoed diep om de ooren, 
grijp mijn op de tafel liggend manuscript, en 
word door mijnen vriend , als het ware den 
trap afgesleurd. 

’t Is winter; de huizen zijn fantastisch met 
een sneeuwkleed bedekt en de hooge, ranke 
toren van de Kathedraal staat daar voor me, 
in het maanlicht, als een onmeetlijk groote 
geest in zijn grafkleed gehuld, en nu ik hem 
voorbij ga , laat hij eensklaps een spottend aria 
hooren, waarvan ik eigenlijk niets versta; maar 
toch is er iets in mijn hart dat mij zegt: die 
lange witte kerel steekt den draak met mij en 
met mijn manuscript. 

De straatlantaarns branden flaauw ; alles wat 
mij omringt heeft iets nevelachtigs. 

’t Is bitter koud; ik loop krom als een ge- 
bochelde, naast mijnen gezel over het besneeuwde 
pad ; mijn neus moet prachtig gepurperd , mijne 
wangen moeten loodblaauw zijn. 

„Zijn ze allen daar?” vraag ik. 

„Allen”. 

Op den trap van het vervallen huis grijpt 
mijn makker mij bij de hand en wipt mij om 
zoo te zeggen, in eenen oogwenk, naar boven, 
stoot de deur open en roept de rond den 
brommer zittende vrienden zegepralend toe: 

„Hier is de plichtige!” 


c. 


Digilized by Google 



109 


O ja, daar zitten weer mijne goede vrienden 
van voorheen, jong, vroolijk en levenslustig! 
Ze hebben een lachend uitzicht; in den groe- 
nen roomer kraalt de goudgele Rhijnwijn; op 
de tafel staat eene onmeetlijke kas met aller- 
beste Manilla’s, waar het aan ieder vrij staat 
in te putten; de geurige damp omwalmt aller 
hoofden. Laat het buiten akelig winter zijn; 
hier is het zomer. 

Ik meng me weer- in den vroolijken kout; 
ik zie de oogen van jongelingsvuur tintelen ; ik 
hoor zelfs de harten kloppen voor al wat schoon 
en goed is, hetgeen in later leeftijd zoo dik- 
wijls, door de koude berekening, door den 
eigenbaat verloren gaat. Opgeheven den roomer, 
geklonken naar oud^burgerlijke wijze, en daarna 
met al den verschuldigd en eerbied in den ou- 
den leuningstoel plaats genomen , om aan mijne 
leesbeurt te voldoen ! 

Maar wat zie ik? De kring is niet volledig; 
mijn kameraad heeft mis gekeken: de heeren 
wetgevers , die in de eerste zitting zoo sluipend 
in slaap gevallen waren, zijn er niet meer! 

Nu , om ’t even ; ik lees niettemin mijn : 
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aar waar dat sierlijke huis , troisch 
pronkend, op eenige zijner min- 
dere buren neêrziet — scheve, gebog- 
chelde ineengezakte huisjes, die bevreesd 
w, en beschaamd schijnen w^ te duiken — 
daar stond weleer , en ’t is nog niet lang 
geleden, een klein gebouw ten eenemale in 
overeenstemming met die andere antediluviaan- 
sche woningen: want ook hier doet de zond- 
vloed der progressistische , maar weldoende ky- 
giène publique , doch meer nog de praalzucht. 
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allengs al meer die oude, schilderachtige ge- 
veltjes instorten en verdwijnen. 

Nu, in dat huis besloeg een smidswinkel 
geheel het benedengedeelte. De gevel en het 
werkhuis zagen er inderdaad zwart en vuil uit; 
maar op den achtergrond stiet het oog op eene 
hreede raam, welke langs binnen met witte 
gordijntjes behangen was, en er recht vriende- 
lijk uitzag. Maar toch die smidswinkel zelve 
was mij des avonds lief, als het vuur hevig 
gloeide, als de hamer vroobjk op het aanbeeld 
Uonk. 

Laat ons, op zekeren voormiddag, de kleine 
achterkamer binnen treden, en luisteren naar 
het gesprek dat er gevoerd wordt: 

„ Neen, de jongen zal geen smid worden, 

gebjk zijn vader. Daarvoor beware hem God ! 
Zoo geleerd zijn, dat zijn meester er pal voor 
staat; met prijzen thuis komen, dat heel de 
buurt hem achterna gaapt, en dan werken voor 
een stuk droog brood , dat de lenden hem kra- 
ken — neen, man! gebeuren zal het niet. Er 
groeit iets uit den jongen , waarop gij in uwen 
ouden dag nog fier zijn zult.” 

Met die woorden weerstreefde vrouw Van 
Velden haren echtgenoot, een kerel als een 
boom en wiens krachtig uiterlijk, bij den eer- 
sten aanblik deed zien, dat hij niet gemakkelijk van 
een voorgenomen besluit was af te brengen. Van 
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Velden had zijne smids verlaten , om een oogen- 
blik, onder het rooken zijner pijp, met zijne 
vrouw over de toekomst van den veel belo- 
venden oudsten zoon te komen spreken. De 
jongen had het stedelijk Atheneum verlaten , 
en moest nu ook de wereld in. 

De man leunde met zijn blooten en gespier- 
den elleboog op de tafel , en had de andere 
hand op het breede schootsvel . dat zijne knieën 
bedekte, uitgespreid. Peinzend trok hij de zware 
rookwolken uit zijne pijp; hij scheen eenige 
krachtige argumenten tegen de aanhalingen zij- 
ner vrouw te zoeken ; doch te vergeefs ! Ook 
het streelde wel iet of wat zijne eigenliefde, 
eenen jongen te hebben , die den zoon van den 
bankier de prijzen voor den neus weghaalde 
en die , op de laatste prijs- uitdeeling , door den 
burgemeester in persoon , gecomplimenteerd 
werd. 

„Ja maar, vrouw!” zegde de smid ten laatste, 
„ik zou toch willen dat de jongen werkman 
werd gelijk zijn vader. Zie, ik weet het niet, 
maar wij zijn allen , van ouder tot ouder, smid 
geweest; ginds, waar ik nu voor mijn dage- 
lijksch brood werk , gaf mijn vader mij den 
hamer in de hand en leerde mij er fiks op in 
slaan ; ik zou onzen Joris ook daar willen zien, 
opdat, als ik mijn kop er bij neer leg, hij 
mijne plaats zou vervangen.” 
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„Gekheid! Gij zijt even als uw vader was, 
een kortzichtig mensch , die altijd het hekken 
aan den ouden stijl zoudt willen houden en er 
nooit op denken , al werdt gij dan ook honderd 
jaren oud, om ook al eens wat hooger te 
vliegen.” 

„Hooger vliegen!” zegde Van Velden, geraakt 
door de woorden zijner vrouw, want de man 
bezat de familie eer in vrij sterken graad. „De 
Van Velden hebben nooit hooger willen vliegen 
<lan zij macht hadden , en het ging hun daarom 
juist wel. Bij het aambeeld werden zij groot; 
aan den klank daarvan waren zij reeds gewoon 
in hunne wieg, en het was ook hun doodsge- 
lui. Eerlijk door de wereld komen, dat was 
hun doel, en zij hebben het bereikt. Hooger 
vliegen! maar is een handwerksman dan niet 
een deftig burger genoeg?” 

„Och, dat zeg ik niet!” hervatte de vrouw, 
„maar gij hadt immers de geleerdheid niet die 
onze Joris heeft, en juist daardoor zal hij lioo- 
ger gaan in de wereld dan gij of ik. Zijnen 
weg zal hij maken , daar ben ik zeker van ! 
Daarbij, ik zeg het nog, de jongen is te teêr 
voor dat grove smidswerk en heeft er ook gee- 
nen zin voor. Neen, man! winnen zult gij het 
dezen keer niet van mij.” 

„Heb ik het al ooit van u gewonnen?” ant- 
woordde de smid misnoegd. Tk ken uwen tekst, 
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vrouw 1 gij schijnt mij in al uw doen en laten 
te zeggen: gy zijt de baas, mijn haan zal ho- 
ning kraaien 1” — en grommend verliet de smid 
de woonkamer en keerde naar zijn aambeeld 
terug. 

Sedert dagen en weken rolde het gesprek 
tusschen man en vrouw over hetzelfde onder- 
werp, en de slotsom was immer dezelfde: hij, 
de brave man, moet de laatste smid in zijne 
familie zijn; hij begreep niet heel duidelijk 
waarom , maar toch, dat wrong den armen duivel. 


2 . 


De man was bedroefd en daarom zong hij 
onder het hameren op het gloeiend ijzer, zijn 
vroolijk liedje niet. Hij dacht aan de toekomst : 
wel twijfelde hij niet aan het geluk zijns zoons 
neen , zijne vaderliefde maakte hem blind , 
zoo als gewoonlijk het geval is , maar wat 
zou het droevig zijn in huis , als hij eens oud 
en stram geworden, den hamer niet meer zou 
kunnen hanteeren , en er niemand meer op het 
aambeeld bonzen zou. 
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Zijn zoon zou rijk zijn , ja , dat wilde hij wel 
gelooven; maar de spinnen zouden hun web 
over de werkbank en den blaasbalg weven. En 
dan, wie weet! de rijke zoon zou misschien 
den armen vader niet meer willen kennen , want 
dikwijls had hij hooren zeggen, dat het geld 
het hart van den mensch ten eenemale veran- 
dert. Doch al zou dat niet zijn. Van Velden 
zou toch liever, in de achterkamer gezeten, 
even als zijn vader weleer, van tijd tot tijd het 
gordijntje hebben willen oplichten, om zijnen 
zoon te zien hameren, en de kalanten met 
eenen vriendelijken hoofdknik te groeten j hij 
zou, even als zijn vader deed, met bevende 
stem, nog gaarne het smederslied hebben na- 
geneuried. 

Men ziet het wel. Van Velden was een man 
van den ouden stempel; een van die, wien de 
familie-traditiën neg heilig zijn. Zóó ging het 
in zijnen tijd en toen ging het goed, en waar- 
om moet het nu anders gaan? Toen leverde 
men goed en degelijk werk; men bedroog de 
menschen niet met het nieuwer wetsche „licht en 
digt;” de oudste zoon leerde het ambacht des 
vaders, en leerde ook van hem eerlijk en te- 
vreden zijn in den stand , dien hem was te beurt 
gevallen. De vrouw integendeel was met nieu- 
were denkbeelden behebt ; zij zag dat menschen, 
die niets meer in de wereld waren dan zij , 
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schooue huizen bewoonden, rijk gekleed gingen, 
goud met handen vol schenen te winnen, en 
waarom zouden de Van Velden den algemee- 
nen stroom niet volgen? 

De lezer deukt gewis dat de schrijver, een 
kind onzer verlichtte eeuw , een zoon van het 
alom uitgebazuinde progrcn , de voorkeur geeft 
aan de denkbeelden der huisgenote van vader 
Van Velden? Neen, hij houdt het integendeel 
met dien smid , dien burger van den ouden 
eed , met dien antipode van den tegenwoordi- 
gen verfranschten panenu, bij wieu de Vlaam- 
sche rondborstigheid, de goede trouw vervangen 
is door het Parijsche etiquette — 
dat is bedrog en huichelarij. 

De man hield niet van al dat uiterlijk ge- 
pronk , welke bij voorbeeld , de kinderen links 
van hem, uit a l'instar de Paris, of die van 
zijnen buurman rechts, uit la véritable Parimenne, 
ten toon spreidden. Waarachtig, die smid met 
zijn , misschien te klein , verstand , begreep 
niet hoe die menschen, met hunne geringe 
winsten en hun weinig debiet, het jaar rond 
maakten ! Och , de man wist niet , dat bet bui- 
ten slechts verguldsel was, en dat binnen eene 
drooge broodkorst de hoofdschotel op tafel 
uitmaakte. Hef krediet waggelt op glazen bee- 
uen door die winkels. De blijde zang der oud- 
.ste dochter en de toonen der piano, welke het 
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nufje onder hare blanke vingeren trillen doet, 
verdrijven voor een oogenblik de duizende be- 
kommernissen , en verdooven ook den zucht 
des huisvaders , als deze bij eiken belleklank een 
nieuwen schuldeischer vreest te zién optreden. 

Dat alles , zeggen wij , wist de goede smid 
niet; maar toch hij dacht meer dan eens ,// m 
niet al govd wat er blinkt” Slechts in één punt 
was Van Velden geen achtemitkruiper , geen dom- 
per , zoo als zijne vrouw hem somtijds noemde; 
dat was in zijne nijverheid. Wel is waar had 
bij zich daarin lang aan het oude vastgekleefd; 
doch hij begreep dat de industrie zich naar de 
onverbiddelijke wetten van de mode plooien 
naoest. Het had hem moeite gekost , inderdaad! 
maar gelukkig, in zijn ainhacht was de om- 
wenteling juist minder grooi geweest, dan in 
andere. 

In handel en wandel was Van Velden een 
oprecht Vlaamsch burger gebleven — kostbare 
type, welke meer en meer verleren gaat. Hij 
was eenvoudig in zijn huis, gulhartig in zijnen 
omgang, eerlijk als goud in zijne neering, go<ls 
dienstig uit overtuiging — en schoon de dol- 
zinnige tijdgeest uiterlijk pralerij eischt , vaak 
vrienden neemt voor zooveel zij kunnen die- 
nen, bedriegerij met den naam van „handel” 
bestempelt , huichelt in Godes huis — Van 
Velden bleef wat hij altijd geweest was. 
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Doch laat ons met den zeventienjarigen Jo- 
ris — die zich reeds „Georges” deed noemen 
— kennis maken. Hupsch zag hij er inderdaad 
uit. Al zei de moeder dat de jongen te teer 
was om den hamer te tillen, voorwaar! hij 
was fiks geschouderd , had eene breede borst , 
vinnige oogen, die, voor de jaren, wel wat al 
te wakker waren; hij droeg zijn welgevormd 
hoofd zoo recht, zoo fier, dat men de moeder 
gelijk moest geven , wanneer ze zegde , dat men 
hem vooreen „heerenkind” zou gehouden hebben. 

De jongen is zoo even thuis gekomen ; hij is 
snel door de smids gegaan , waar zgn vader het 
aambeeld dreunen doet ; doch , onder het neu- 
riën van het opera- aria, pmr tant (Tmnour , is 
hij voort geijld en heeft den wroeter zelfs gee- 
nen oogopslag gegund. De vader ligtte het hoofd 
op ; hij oogde den knaap achterna , en er kwam 
een traan aan zijne wimpers parelen. 

Neen, zoo had hij, nog kind zijnde, nooit 
gehandeld. Als zijn vader aan de werkbank stond, 
ging hij er heen; hij sprak hem aan, hij deed 
hem duizende vragen, en werd de man dan 
ook al eens boos, omdat de kleine deugniet 
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hem in den weg liep , het deed hem toch goed 
dat de knaap in de smids kwam drentelen. Nu 
ook had hij gewenscht dat zijn zoon hem in 
den weg kwame loopen, en van tijd tot tijd 
al eens aan den blaasbalg trekken zou, om 
zijnen vader een enkelen zweetdrop te sparen; 
<loch moeder en zoon hadden er anders over 
beschikt. 

Het middagmaal werd opgediend; de zoon 
trok met minachting den neus op tegen de 
patriarchale schotel aardappels. Dat kwetste den 
vader: hij toch was er in zijnen tijd wel meê 
te vreden geweest; hij was er groot en sterk 
bij geworden; nog smaakten zij hem goed, 
die goudgele aardappels, als men hem het le- 
ven maar niet bitter maakte : — waarom moest 
zijn zoon er den neus voor optrekken? 

Het gesprek was kruipend, tot dat de jon- 
gen over het Opera begon en op een rolletje 
de namen optelde van de chanteuses en danseuses, 
terwijl hij deze te zwaarlijvig, gene te mager, 
maar eene derde allerliefst vond. Waar spreken 
schoolknapen al niet van ! 

De moeder luisterde met welgevallen , hoe- 
wel de sloor er niet veel van verstond; maar 
juist datgene wat zij niet verstond vond zij 
schoon, omdat het geleerd zijn moest. De va- 
der integendeel had een vreesel ijken rimpel in 
het voorhoofd. Zóó had hij nooit gesproken. 
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Wat had zijd zoon te maken met die fransche 
schreeuwsters en springsters — lichtekooien 
waren het in ’s vaders oogen. Zes jaren ouder 
dan zijn zoon was hij, eer hij den voet in 
eenen schouwburg had gezet, en dan was het 
eene Vlaamsche liefhebberij-tooneel, waar de 
deftige burger eens hartelijk, in eer en deugd, 
kwam lachen. 

De goede man durfde die opmerking echter 
niet meer maken ; want dan zou de storm zijn 
losgebarsten. Neêrduitsch, maar dat is iets uit 
vader Noach’s tijd ! Een deftig mensch schaamt 
zich de taal die zijn vader sprak , waarin zijne 
moeder hem het eerst het Onze Vader leerde 
stamelen ! Die taal is alleen goed voor de hoe- 
ren en domooren ; de moeder dacht er ditmaal 
over , toen men bijna onwillens op het kapittel 
kwam , zoo als haar zoon , en hoewel de sukkel 
geen enkel woord Fransch verstond, vond zij 
die taal toch overheerlijk. Joris moest Fransch 
spreken , en dan lachte de kortzichtige moeder 
en von<l het onbegrijpelijk, «lat men zoo iets 
kon geleerd krijgen. 

Wat zegde de jongen? Hij had een slecht 
hart; want hij schimpte, in die vreemde taal, 
op zijne moeder omdat ze een zoo dom schep- 
sel was 

De vader hoorde het aan ; hij ook verstoml 
niet wat de jongen zegde; maar hij was, hoe- 
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wel slechts een gewoon handwerksman , een 
scherp waarnemer; toon en houding van zijn 
zoon kwetsten hem diep. Plotseling rees hij 
overeind , hij had zijne zwakheid overwonnen ; 
het bloed steeg hem naar het hoofd , hij smeet 
zijne vork over de tafel heen en zag den knaap 
met een zoo vlammend oog aan, dat deze er 
van onthutste : 

„Zwijg,” gebood hij, „zwijg met dat vreem- 
<le gebabbel , hetwelk uwe moeder noch ik ver- 
staan. Of denkt gij dat wij apen zijn , waarmee 
men naar goeddunken den gek scheert ? Ik ver- 
sta niet recht wat gij zegt , jongen ; maar God 
zal u eens vinden als gij den spot durft drij- 
ven met uwe grijze ouders. Zoo als gij hen 
behandelt, zal het u ook eens vergaan!” 

„Maar, lieve hemel! wat krijgt ge nu weer 
voor eenen aanval, man!” viel de vrouw den 
driftigen spreker in de rede. Zóu men niet 
zeggen...” 

„Zwijg gij ook, vrouw, die blinder zijt dan 
een mol , in uwe moederliefde. Ik zeg , ik , dat 
het ons slecht vergaan zal met dien jongen, die 
duizende vreemde fratsen in huis brengt, en 
van nu af ons als twee zijner speelpoppen asn- 
ziet. Vandaag trapt hij ons op het kleed, mor- 
gen zal hij ons op het hart trappen !” 

De stemmen van moeder en zoon klonken 
welhaast veel luider dan die van vader Van 
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Velden, en toen hij zijne vrouw de armen in 
de zijde zag zetten , om eens ter dege het de- 
fensief op zich te nemen , voelde de man zich 
daartegen niet bestand. Hij ging heen en alleen 
in zijne smids , op zijn aambeeld gezeten , ween- 
de hij als een kind over den vervlogen huise- 
lijken vrede... 


4 . 


Wij zullen de huiselijke worstelingen over de 
positie , welke Joris in de maatschappelijke za- 
menleving bekleeden zou, niet verder nagaan. 
Joris werd , volgens zqn uitdrukkelijk verlan- 
gen , kantoorklerk , in een aanzienlijk handelhuis. 
De vader had lang en eerlijk voor dat huis 
gewerkt, en dat was eene aanbeveling bij den 
patroon. Wel had deze bedenkelijk het hoofd 
geschud en den jongen zijne keus willen ont- 
raden; maar het was nu eens beslist en aan 
achteruit gaan was niet meer te denken. 

Welke eene verandering! 

Reeds twee uren had de vader op het aam- 
beeld geslagen, eer de zoon geeuwend en zich 
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rekkend, voor den dag kwam. Eindelijk beweer- 
de hij , dat het vroegtijdige gedreun hem belette 
te slapen en hem hoofdpijn gaf, hetgeen na 
veel stribbelen ten gevolge had, dat de smid 
den hamer niet meer hanteerde vóór dat „mijn- 
heer de zoon” beneden was. Overigens hij nam 
zijn déjeuner en diner voortaan wat later dan 
de huisgenoten, omdat zulks beter met de 
werkzaamheden op het kantoor overeenkwam, 
en hierdoor kreeg hij dan ook wat fijners, dan 
die onverteerbare aardappels en dat twijfelach- 
fig witte huisbrood. 

Wanneer hij uitging was Georges — want 
zoo wilde hij genoemd zijn — als een heer 
uitgedost. Wat zag hij er blank en net uit, in 
vergelijk met zijnen vader ! Doch waarom keek 
hij, alvorens uit te gaan, zoo achterdochtig 
rechts en links de straat in? Waarom, als hij 
naar huis kwam, bleef hij soms eenige oogen- 
blikken voor den winkel, a Vimtar de Paris , 
staan kijken , al had hij nog zoo veel haast om 
thuis te komen ? 

Dat was zeer eenvoudig uit te leggen: het 
was omdat hij zich het zwarte en onaanzienlijke 
huis schaamde, waar hij geboren' werd, waar 
zijne moeder hem in zijne wieg getroeteld en 
bemind had. Wat zou die dame — eene mo- 
diste — welke ginds in de straat komt aan- 
trippelen , wel zeggen , als zij den jongen heer 
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<lien zwarten smidswinkel zag binnentredeij ? 
Wat zouden die heeren daar — perruq uiers 
en kleermakers — lachen als zij Joris, die 
zich Georges deed noemen, uit die barak za- 
gen komen, en zijnen oude zagen kloppen en 
vijlen , vuil en afzichtelijk ; of als zij eeus zagen, 
dat zijne moeder hem uitgeleide deed tot aan 
de deur — want de goede vrouw vond er een 
recht genoegen in , met de armen in de zijde, 
haren opgepronkten zoon in de straat na te 
staren. 


5 . 


Het ging den smid niet voorspoedig; zede- 
lijk en lichamelijk leed de man, en daardoor 
ook leed zijn werk. Zijn gewin ging achteruit; 
vele kalanten, afgunstige menschen vindt men 
altijd, gingen elders, omdat zij beweerden dat 
als men er een zoo groot heer, als de zoon 
was , kon op nahouden , men niet iioodig vond 
aan den vader geld te laten verdienen. 

De zoon kostte inderdaad veel : immers, men 
kleedt zich niet goerlkoop ; men heeft hon- 


derde dingen noodig, welke eenvoudige men- 
schen ontbeeren ; men moet wel eens met zijne 
vrienden het Opera bezoeken , en waarom zou 
men geen gebruik maken van het bal , als 
men in het geheim zoo lang de dansles heeft 
bij gewoond? 

De moeder , arme , blinde moeder ! vond dat 
zeer natuurlijk en zij stopte meer dan eens 
den jongen verkwister een vijfFrank-stuk in de 
hand, dat vader Van Velden met zwoegen en 
wroeten gewonnen had ~ en wat moeten er, 
in deze dagen van concurrentie, veel zweet- 
droppels bijeen vloeijen, alvorens zij in zulk 
een zilverstuk veranderd zijn. 

Toen eindelijk de spaarpot te veel vermin- 
derde, toen men vreesde dat de vader op slot 
van rekening de tanden zou laten zien — want 
er bleef toch altijd iets over van dat vaderlijke 
gezach -- kocht Georges op crediet. Helaas, 
dat is een afgrond, waarin men langs eene 
zachte en bloemrijke helling naar beneden glijdt, 
doch waaruit men zich meestal slechts opricht 
om des te misdadiger te zijn. 

De smids van den handwerksman was rus- 
tig als een graf geworden. De man was zieke- 
lijk, bleek en afgeteerd. Men schreef hem nu 
deze , dan gene ziekte toe ; maar de doctor, een 
man met rijpe ondervinding en grijs van haren , 
wiens scherpe blik tot in het diepste diep van 
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het menschelijk leven was doorgedrongen, schud- 
de, bitter lachend, het hoofd en zegde: 

„Het zit u hier, vader Van Velden” — en 
de geneesheer wees op het hart. „Gij hebt ver- 
driet, man ,” ging hij voort en zette zich naast 
den leuningstoel van den smid neer. Van Vel- 
den knikte langzaam, ten teeken dat de doctor 
den vinger op de wonde legde. 

De vrouw verliet op dit oogenblik de woon- 
kamer; de smid vertelde nu den geneesheer 
zijn huiselijk ongeluk; waarin zijn zoon een 
zoo groote rol speelde. Het deed hem goed, den 
ouden wroeter! dat hij zijn hart eens lucht 
kon geven. 

„Zij denken dat ik niets zie 1” zegde de zieke 
schamper. „Dat ik niet zie, hoe wij met groote 
stappen achteruit gaan ; dat de winsten kleiner, 
onbeduidend zelfs, dat de schulden gedurig 
grooter worden. Ja, ’tis waar, doctor, het ver- 
driet vermoordt mij, want het gaat niet meer 
zoo als in mijnen tijd.” 

„Ik beklaag u, vader Van Velden! maar gij 
zijt de eenige niet, die u in dergelijken toe- 
stand bevindt. Hooger , altijd hooger — dat is 
de ziekte van onzen tijd. Algemeen misnoegen 
heerscht in iederen stand, en men denkt, al- 
tijd door den uiterlijken schijn verblind, dat 
het geluk bij zijnen buurman en niet bij zich 
woont. De handwerksman werpt het schootsvel 
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weg en draaft naar de beurs; de landbouwers- 
zoon verlaat ploeg en spa, en dwaalt in de stad 
rond, om, in eenen stand, dien hij eervoller 
denkt dan die zijns vaders, de fortuin te be- 
machtigen. Ik heb er niets tegen , dat men zijn 
maatschappelijken toestand verbetere, maar men 
bouwt niet in het moeras, zonder eerst, door 
een hecht paalwerk, een vasten grondslag ge- 
legd te hebben.” 

„Zoo denk ik er ook over !” zegde de zieke. 

„Gij hadt gebjk toen gij uwen eenigen zoon 
in uw eigen ambacht wildet opleiden. Uw naam 
boezemde vertrouwen in en gaf aan uwen opvol- 
ger reeds een goed clienteel. De jongen is geleerd, 
zoo als onze tijd dit vereischt; zijne kennis 
had hij zooveel mogelijk op zijne nijverheid 
toegepast en deze laatste verbeterd en uitge- 
breid; gij hadt ongetwijfeld den voorspoed in 
uw huis zien heerschen , en het zou u niet zeer 
hebben gedaan aan het hart, al ware dat alles 
hier wat meer gemoderniseerd geworden.” 

De man knikte droevig; zoo had hij dikwijls 
de toekomst, doch wel zoo volledig niet, ge- 
droomd. 

„Nu hebt gij uwen zoon in de hoogte willen 
heffen en uwe geldmiddelen laten u niet toe, 
hem zoo hoog te houden als hg zich geplaatst 
heeft; want die maatschappelijke toestand heeft 
duizende behoeften, welke gij en uws gelijken 
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kunt ontbeeren. De winsten op een koopmans- 
kantoor zijn gering , omdat welhebbende Duit- 
schers, enkel om zich in den handel te be- 
kwamen , kosteloos op onze kantoren arbei- 
den. Niettemin maakt uw zoon zich meer en 
meer slaaf van de pracht , van de weelde , van 
gemakkelijkheid — lekkernijen, die voor den 
rijke bestemd zijn. Wie zal ten slotte die weel- 
de betalen ? Gij , arme man !” 

Van Velden weende. 

„Doch het is niet aan u, dat ik dit zeggen 
moest,” hervatte de doctor, pijnlijk aangedaan 
over de tranen des grijsaards; „gij hebt tiet 
hart op de rechte plaats en verdiendet dat het 
einde van uw zoon gelukkiger ware dan het 
begin. Koevele huisgezinnen heb ik al ontmoet, 
in dergelijk geval! Het is alsof ieder burger 
wilde meêwerken tot den ondergang der zamen- 
leving, en het getal ledigloopende eerzuchtigen, 
opregte parasieten, wilde vergrooten, die, als 
zij niet meer weten van wat hout pijlen te ma- 
ken , het getal der onruststokers gaan vermeer- 
deren, en samenzweeren tegen Kerk en Staat: 
politieke plannengieters ; visschers in troebel 
water.” 

De oude man sprak met zekere heftigheid; 
maar in den toon zijner stem lag eene diepe 
overtuiging, en voor waar! er is waarheid in 
zijne afschildering van den hedendaagsche toe- 
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stand. Hij wilde echter een weinig zalf op de 
toegebrachte wonde leggen , en hervatte op 
zachter toon, terwijl hij de vereelte hand des 
werkmans vriendschappelijk kuste: 

„Ik spreek niet van uwen zoon. God geve! 
dat hij in het aangevangen dobbelspel een hoog 
nummer werpe, immer het hart van een bur- 
gerjongen behoude, en u, brave man, het le- 
ven niet bitterder make, dan het nu reeds is.” 
„Dat zal onze Joris nooit doen?” viel de 
moeder, welke juist binnentrad en de laatste 
woorden gehoord had, een weinig bitsig in. 

„Ik hoop het,” zeide de doctor; maar in 
zijn hart twijfelde hij er aan. De man had te 
veel ondervinding, om er niet aan te twijfelen. 


6 . 


Het werd winter. De sneeuw, welke zich 
buiten uitspreidde, maakte, in de oogen van 
Van Velden, de voortdurende rust in de smids 
nog akeliger. Het scheen hem iederen morgen 
toe, als hij de sneeuw tegen deur en venster, 
als het ware , zag opkruipen , of dat doodklee<!, 
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zich immer uitspreidende, zijn werkhuis wilde 
binnen dringen en alles onder zich begraven. 
Dat was eene dwaze gedachte , de man bekende 
het; maar zij bleef hem toch bij. 

Eindelijk sneeuwde het ook binnen ’s huis; 
doch het waren voor den smid nieuwerwetsche 
sneeuwvlokken : nette , witte en zorgvuldig toe- 
gevouwen papiertjes, hier en daar met regel- 
matig geplaatste, zwarte cijfers bedekt, zoo 
regelmatig als de zwarte vlekjes op het blanke 
hermelijn. Het waren de rekeningen van den 
handschoenmaker, den kapper, den hoedenfa- 
briekant; het waren rekeningen van cigaren, 
parfumeriën — duizende beuzelarijen, zonder 
welker gebruik men in de wereld niet voor 
een fashionable doorgaat. 

De smid zat stom als van den bliksem ge- 
troffen ; de moeder verborg beschaamd het aan- 
gezicht in de open gespreide handen. Bleeker 
dan een lijkdoek was de vader, en meer dan 
eens had hij zich de oogen gewreven, in den 
waan dat hij zich bedroog. Eindelijk sprak Van 
Velden, doch op wanhopigen toon, en terwijl 
hij de papieren in zijne sidderende hand greep 
en ze zijner gade toestak. 

„Vrouw,” zegde hij, „ziedaar dan de droe- 
vige waarheid van hetgeen de doctor ons on- 
langs voorspiegelde. Onze zoon is de verkwister 
van onze zoo moeilijk zaam geraapte pennin- 
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gen. Hij heeft het hart hooger dan gij, zegdet 
gij eens; maar ik zeg, ik, dat hij het veel 
lager heeft zitten , en een deftig kind zou niet 
handelen zoo ala hij.” 

De moeder zweeg; zij voelde dat zij schuld 
had in het huiselijk ongeluk, maar die zoon 
was toch haar kind en zij wilde hem veront- 
schuldigen ; zij wilde al het gewicht der schuld 
op zich nemen! Het gebeurde was haar, haar 
alléén te wijten , zegde zij ten laatste snikkend; 
zij was het, zij, die den zoon tot die uitgaven 
gedreven had. 

„Zwijg,” zegde de smid, „gij zijt en blijft 
altijd moeder; maar uwe leugens kunnen mij 
niet om den tuin leiden. Blind waart gij voor 
eenigen tijd, ziende zijt gij nu. Het is minder 
uwe dan mijne schuld; want ik had van mijn 
vaderlijk gezag moeten gebruik maken. Ik had 
niet mogen toegeven. De schuld zullen wij be- 
talen, het moet zóó zijn, doch als het zoo 
voortgaat , staat er ons eene smartelijke toekomst 
voor de deur. Wij zullen sterven in het gast- 
huis, of op een handvol stroo.” 

Gelukkig voor de moeder, sprak Van Vel- 
den niet meer over het gebeurde. Zij vreesde 
echter voor de thuiskomst en toefde, tot laat 
in den nacht, voor den uitgedoofden kolen- 
gloed, om haren zoon af te wachten. Reeds 
honderdmaal had zij in zich- zelve herhaald , 
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wat zij haren zoon zeggen zou. Verwijtingen 
zou zij hem toesturen, harde waarheden zou 
zij hem voor oogen brengen; maar daarna zou 
zij balsem op de wonde leggen, hem bidden 
en smeeken, dat kostbare en ruineerende leven 
vaarwel te zeggen; zij zou zelfs voor hem op 
de knieën vallen , indien hij weerbarstig was — 
maar neen, dat zou hij niet; zij was er zeker 
van, de goede moeder! Haar zoon zou vergif- 
fenis vragen en zijn leven beteren. 

IJdele droomen ! 

Moeder Van Velden wachtte te vergeefs ha- 
ren zoon ; dien nacht kwam hij niet te huis. 

Toen de vader des morgens, sukkelend, van 
den trap kwam en naar zijnen zoon vroeg, gaf 
de moeder aarzelend ten antwoord, dat hij 
reeds was uitgegaan. Doch de middag kwam 
en Joris keerde niet terug. Met een gejaagd 
hart hing de moeder den ouden lakenschen 
kapmantel om en verliet het huis. Duizende 
denkbeelden bestormden haar; zij rigtte zich 
naar het kantoor, doch een jong, gefriseerd 
heertje , hetwelk de moeder met eenen blik van 
spotternij bejegende, beduidde haar, dat zijn 
collega niet daar, maar wel ten zijnen huize 
was. 

„Ten zijnen huize!” zegde de goede vrouw 
met angst; „maar neen, mijnheer, hij was er 
niet. Ik ben zijne moeder.” 
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„Haï” spotte de kleine windbuil en maakte 
eene hoogst komieke buiging voor de arme 
vrouw. „U zijt Mevrouw Van Velden...” 

De moeder werd diep verlegen. 

„Welnu, Mevrouw, ga in de Nieuwstraat, 
ik meen nummer 28, in dien nieuwen mode- 
winkel , waar een paar allerliefste en snoeperige 
gezigtjes zijn, daar zult ge mijnheer uw zoon 
in zijne kamer vinden. Mevrouw Van Velden , 
uw meest onderdanige dienaar !” — en de spot- 
ter maakte andermaal eene komieke buiging, 
draaide gelijk een tol op zijnen hiel en ging 
lagchend heen. 

De tranen stonden de arme vrouw in de 
oogen. 

„Nummer 28...” mompelde zij ouder het heen- 
gaan. „In zijne kamer... Zou Joris ons dan ver- 
laten hebben ! God , zou het dan waar zijn, dat 
hij zich onzer schaamt... h)n zijn zulke kale 
windmakers, als die daar, de vrienden van 
mijn zoon; pronkers, die met een eenvoudig 
mensch als ik ben den gek scheeren... Och, 
ware hg toch maar smid geworden gelijk zijn 
vader... Nummer 28, heeft hij gezegd... Num- 
mer 28... dat is hier.” 

Met een kloppend hart hield de arme moe- 
der voor eenen modewinkel stil , waar inder- 
daad allerliefste, vinnige en lachzieke gezigtjes 
tusschen de sierlijk uitgestalde hoeden, bloe- 
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men, confectiom van allen aard, uitpiepten: 
twee meisjes, welke ieder heer, die er voorbij 
trad , naoogden[en een allervriendelijksten glim- 
lach en eene buiging voor elkeen ten beste 
hadden voor die, welke haar met een coup de 
chapeau wilden vereeren. 

Bedeesd trad de smidsvrouw binnen , hoewel 
zij verlegen was, omdat zij er zoo armoedig 
uitzag. 

„Mejulfers , woont hier niet” — zij wilde 
zeggen mijn zoon ; maar zij bedacht zich en zeg- 
de; „woont hier niet een heer...” 

„Ja, vrouwke.” 

„Mijnheer Joris Van Velden.” 

„Hoe... Joris...” en het eene lachertje zag 
het andere aan, „Joris Van Velden?” 

De moeder knikte. 

„Neen, de heer die hier kamers heeft, is 
Mijnheer Georges du Pré.” 

„Du Pré?... Neen, dien keu ik niet; dan 
ben ik verkeerd ; excuseer me, jufvrouwen !” 
antwoordde de moeder en wendde zich om. 
Het hart was haar tot berstens toe vol. Och, 
had dat jonge, vroolijke en spotzieke goedje 
geweten wat er op dat oogenblik in het ge- 
moed der arme vrouw omging! 

Moeder Van Velden had eenige stappen de 
woning verlaten, doch nog zoo verre niet of 
de jonge heer, die in dat huis kamers betrok 
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en juist onstuimig van de trappen kwam, kon 
haar nog zien gaan. Het bloed steeg hem naar 
het aangezicht en stamelend vroeg hij aan het 
nog schaterende meisje : 

„Wat was dat?” 

„Dat arme wijf daar vroeg naar zekeren Van 
Velden!” zegde het een juffertje 

Dat wijf — zoo sprak men van zijne moeder! 

„O, dat is eene arme sukkel, die ik soms 
aan het kantoor eene aalmoes in de hand stop!” 
zegde Georges , zich plotselings omwendende om 
het schaamrood, dat zijne wangen nog kleurde, 
niet te laten zien. 

Georges woonde op kamers; hij had plotse- 
ling met zijne familie afgebroken, omdat hij 
beweerde dat die menschen, door hunnen ga- 
ringen stand , eenen hinderpaal voor hem waren 
om in de wereld vooruit te komen; hij had 
zijn trivialen Vlaamschen naam in het Fransch 
overgebragt, en was onder dezen bij eenige 
nieuwe kennissen , zoo als wij zoo even gehoord 
hebben, reeds bekend. 

De waarheid moest in het huis van den smid 
welhaast aan den dag komen, en onder het 
plengen van heete tranen, vertelde de moeder 
wat zij vernomen had. Groot was de gramschap 
van den vader, en hij mompelde iets dat aan 
eene vervloeking geleek. 

„Dat staat heilig vast,” zegde hij aan zijne 
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vrouw; „hier in dit huis eu zoo lang ik leef, 
mag hij den voet niet meer zetten !” — Den 
dag nadien bevatte een Antwerpsch dagblad 
eene aankondiging, welke echter door velen 
niet opgemerkt werd, waarin vader Van Velden 
den belanghebbenden verwittigde, „dat hij geene 
schulden van zijnen zoon meer zou erkennen.” 


7 - 


Wij zullen het leven van Georges in al zijne 
bijzonderheden niet nagaan : genoeg zij het te 
zeggen, hetgeen de lezer overigens reeds zal 
begrepen hebben , dat de nieuwe gandhi een 
slecht berekenden stap had gedaan en het hem 
onmogelijk was den lu^e te voeren , dien hij 
gedroomd had. 

Georges reed te paard, bezocht het Opera, 
beoefende de muziek, verteerde tienmaal meer 
dan hij verdiende, en onderging eindelijk het 
lot van zijns gelijken — de schuldeischers trom- 
melden van den vroegen morgen tot den laten 
avond op zijne deur, en de duizende intrigues, 
welke hij aan wendde, waren niet voldoende 
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om hem aan hunne argus- oogen te onttrekken. 
Het was nu straks een jaar geleden dat hij voor 
zijne ouders een afgestorvene was geworden; 
daar hij de straat vermeed waar hij vreesde 
iemand van de zijnen te ontmoeten — en ech- 
ter waarheen , nu de nood aan den man kwam ? 

Zijne vrienden? — maar zij waren kale jon- 
kers zoo als hij, die als eervol aanzagen voor 
rmès door te gaan ; daarbij , Georges had geene 
opregte vrienden. Zijn vader? — Hij beefde 
voor dien zoo onverbiddelijk geworden grijs- 
aard. Zijne moeder? — Hij had haar meer dan 
tienmaal doen afwijzen , zonder een oogenblik 
medelijden met hare tranen gehad te hebben.” 

Geld , geld moest er komen , of hij was red- 
deloos verloren ! Den volgenden dag zou zijn 
patroon den prachtlievenden klerk rekening doen 
geven, en er ontbraken meer dan 2000 francs 
in de kas. 

In dien prangenden nood rigtte Georges zijne 
schreden naar den smidswinkel. Het was avond; 
tienmaal voor het minst vermeed hij de een- 
zame straat. Eindelijk trad hij dezelve in : het 
huis zijns vaders was gesloten. Met kloppend 
hart bleef de ondankbare zoon er voor staan; 
hij ging heen, keerde weer en eerst na lang 
aarzelen , klopte hij op de voordeur. 

Niemand antwoordde. 

Eerst, na twee of driemaal kloppen, hoorde 
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Georges eenig gedruisch langs binnen ; hij hoopte 
dat het zijne moeder zou zijn, opdat hij haar 
alleen , buiten weet zijns vaders , den verschrik- 
kelijken toestand, waarin hij zich bevond, zou 
kunnen voor oogen leggen. 

De oude deur werd moeilijk , bbjkbaar door 
eene zwakke hand geopend. Het was inderdaad 
een klein meisje dat opendeed. De winkel was 
donker; maar in de achterkamer brandde een 
flauw licht. 

„Waar is mijne moeder?” vroeg de jonge- 
ling; doch het vreemde meisje wees, „daar” 
zeggende, op de achterkamer. 

Wankelend, fusschen aambeeld en werkbank 
door , richtte de verloren zoon zijnen stap naar 
de deur. Een ijselijk tooneel wachtte hem. Op 
vier stoelen stond eene lijkkist, met een wit 
laken overdekt. Het licht dat hem den weg 
had aangewezen, kwam voort van het gewijde 
waslicht, dat bij de kist brandde. De jonge- 
ling stond als versteend; zijne tong weigerde 
te spreken. 

„Waar is mijne moeder?” wrong hij zich 
eindelijk met geweld uit de keel. 

Middelerwijl rees eene mannelijke gestalte 
uit de schaduw op — eene gestalte , die inder- 
daad uit het graf scheen op te stijgen. Het 
was de vader : bleek en afgeteerd als een doode 
zag hij er uit; zijne oogen brandden in de 
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holteu. Zijue haren waren sneeuwwit en ston- 
den verwilderd op het hoofd. Met gloeienden 
blik zag dat spooksel — want zóó zag de 
oude Van Velden er uit — den zoon aan, en 
den vinger naar de doodkist uitstrekkende , 
antwoordde hij op de vraag des zoons: 

„Daar!” 

„Vader!” kermde de zoon, 

„Zwijg! de goede vrouw slaapt, slaapt voor 
eeuwig... Een monster, dat zij haar kind noemde, 
heeft haar vermoord , langzaam vermoord... 
Vloek over dat kiud!... hij heeft zijne ouders 
verstouten , vertrapt... Moordenaar , moorde- 
naar...” — en die laatste woorden richtte de 
zinnelooze Van Velden met eene donderende 
stem tot zijnen zoon , hoewel hij dezen niet 
herkend had. 

Als een bliksem vloog Georges de deur uit 
en ijlde de straat op. De schrik gaf hem vleu- 
gelen. Op tamelijk verren afstand bleef hij staan, 
en kwam allengs tot bezinning. Zijn geweten 
was ontwaakt; hij wilde terugkeeren, zich aan 
de voeten des vaders werpen en hem om ver- 
giffenis bidden. 

Toen Georges het huis naderde, hoorde hij 
een wonderlijk , een spookachtig gedruisch ; hij 
legde het oor aan de deur : — men klopte er 
op het aambeeld en de zinnelooze smid zong, 
akelig en op hartverscheurenden toon , het sme- 
derslied van zijne jonge jaren... 
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Den volgenden avond las ik in een dagblad 
van Antwerpen : „Dezen morgen heeft men uit 
de Schelde het lijk opgehaald van een jong 
mensch, den genaamden Van Velden , die, gis- 
teren avond , door de duisternis misleid , in het 
water moet gevallen zijn. Het huisgezin der 
Van Velden’s is wreed getroffen; de moeder 
was in den loop van den dag gestorven, en 
de vader, bij het vernemen van het ongeluk 
zijns zoons, is plotseling zinneloos geworden.” 

Zoo schrijft men somtijds de geschiedenis 
van den dag! 

Jaren zijn er sinds dien tijd heen gevloden; 
de graven der dooden zijn niet meer herken- 
baar ; de schilderachtige smidswinkel in de een- 
zame straat is verdwenen; vader Van Velden 
is van het zinnelooshuis naar het kerkhof ge- 
voerd. Nu eerst, vrede aan aller assche wen- 
schende, ligten wij den sluier op, en hopen 
dat de lezer zich lang de verschrikkelijke les 
zal herinneren, welke in het leven dier bur- 
gerfamilie besloten ligt: hoog vliegen, dief 

VALI.JiN ! 
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k kan u niet duidelijk zeggen , wat 
" in druk ik op de aangezichten lees. 
Alles is zoo nevelig, ten gevolge, meen 
ik, van den damp des tabaks. Ik geloof 
echter , ’t is vreeselijk ! dat ditmaal niet 
^een of twee der aanwezigen slapen, maar 
dat ze allen rond den brommer zitten te dutten. 


Ik zie daarbij zooveel andere wezens in de 
nevelen voor me, dat ik mij in die kamer niet 
meer thuis gevoel zoo als voorheen. 

De professorale bril schijnt in den aanvang 
iets van de lezing te hebben opgevangen ; want 
uit zijne langgerekte babel- of brabbelspraak , 
meen ik te verstaan, dat de geest van mijn 
verhaal hem tegen het hoofd stoot en hij mij 
verwijt, een onverbeterbjke retrograad te zijn. 
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Ik hoor hem peroreren over de moderne rich- 
ting, die — lezer zet nu de ooren wijd open 
— de wereld harer bestemming nader bren^... 

Och, wat wil ik tegen pruttelen, met mijn 
dood-eenvoudig verstand: ik ben immer nog 
een van die menschen , welke denken , dat onze 
vaders het tamelijk recht voor hadden en zij 
mij het kostbaarste erfdeel „het gelooven” heb- 
ben achtergelaten , hetwelk ik in later jaren, in 
mijnen geest , rijpte , versterkte en onwankelbaar 
vestigde. Ik hou nog van den mensch en paix 
avec son hon ange, a la protection duquel il se 
recommande torn hs soirs , comme Bossuet , comme 
Charlemagne et comme les petiis enfanis. (1) 

Kinderachtigheid ! lacht de geleerde professor 
helsch. 

Ik weet niet hoe die zitting is afgeloopen ; 
ik weet evenmin hoe ik het vervallen huis ver- 
laten heb, dat mij dien avond inderdaad een 
gruwel was. Ik zat, nu ik andermaal tot be- 
zinning kom , weêr in mijn groenen leuningstoel, 
de voeten naar het vuur uitgestrekt , het hoofd 
op de borst gezakt, en zoo nevelig komt mij 
alles voor , wat ik gezien heb , dat het mij toe- 


i) Louis Veuillot. «Van den mensch, in vrede met zijn 
geeden engel, in wiens hoede bij zich iederen avond aan- 
beveelt zoo als Bossuet, zoo als Karei de Groote deden en 
zoo als de kleine kinderen doen. 
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schijnt dat ik niet van mijne plaats ben geweest.... 

Heb ik vroeger wakende van het vervallen 
huis gedroomd, ditmaal deed ik dit slapende, 
en de overtuiging daarvan verzoent mij weer 
met die herinnering uit mijne jongelingsjaren; 
want mijne professorale en doctorale vrienden 
zijn zoo boos niet als de bril, wiens hekeling 
ik hooger meende gehoord te hebben. 

De twee droomen zijn als zaad in mijnen 
geest gevallen, en herhaalde malen kwam het 
denkbeeld in mij op , de bijeenkomst in wezen- 
bjkheid te doen plaats hebben. Wie toch keert 
niet gaarne voor een oogenblik , met zijne ver- 
beelding, in het leven terug! 

Herhaalde malen werd het denkbeeld bij de 
vrienden opgeworpen en het vond gereedelijk 
ingang. Het was aan allen welkom en de bij- 
eenkomst werd, nu eenige jaren geleden, op 
den Sden November- dag bepaald. Het vervallen 
huis bestond nog altijd; de kamer was beschik- 
baar; de meubelen waren dezelfde en zelfs de 
leuningstoel troonde nog in het midden der 
andere stoelen , met dit verschil echter dat hij 
schier al zijne koperen spijkerkoppen verloren 
had, en zijne leêren zitting met verguld wa- 
pen, ten eenemale verkleurd en gebersten was. 

Nog altijd was echter die vervallen grootheid 
eerbiedwaardig. 

Deze berichten werden mij door een der 


Digitized by Google 



144 


vrienden gegeven; want ik was destijds uitlan- 
dig, en ze verhoogden in mijn oog het genot 
van den avond. 

Met duizende moeilijkheden had ik te kam- 
pen ; maar met geweld kwam ik ze te boven ; en 
had men mij met het vergaan der wereld be- 
dreigd, ik zou niet teruggekeerd zijn toen ik 
eens vogelsnel over de rails van den spoorweg 
naar het kunstlievende Antwerpen vloog. Op 
weg ontmoette ik vrienden : deze wilde mij hier, 
gene daar , een derde ginder terughouden : voor- 
waarts! Oe elixer was eindelijk bereid en den 
3den November ’s avonds moest hij dan ook 
worden gedronken. 

Hoe dikwijls wenschte ik op weg zoo bij 
toeval, een mijner oudcollegas te ontmoeten; 
die mij op mijne onstuimig toegerichtte vraag: 
„waarheen?....” onstuimig zou geantwoord heb- 
ben: „wel, naar ’t vervallen huis!” Maar dat 
genot was mij niet beschoren. In den in eenen 
hoek weggedoken kucher meende ik wel eens 
een mijner professoren; in eenen gedruisch- 
mak enden snuiver , mijnen doctor , in eenen 
luid en lang peroreerenden commis vo^a^eur ten 
mijner parlementaire, provinciale of gemeente- 
lijke celebriteiten te erkennen — maar de illu- 
sie was telkens van korten duur. 

Twintigmaal had ik mijne horlogie uitgetrok- 
ken , even dikwijls uitgerekend om welk uur de 
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trein zou arriveren, hoeveel tijd er noodig 
was om van het station aan ’t vervallen huis te 
komen — kortom , ik was als de jongen die 
de dagen en uren aftelt, wanneer de eerste va- 
cantie-dag zal aanbreken, of die de minuten 
rekent, welke hem nog van het paraderen met 
eene nieuwe broek gescheiden houden. 

Eindelijk zijn wij ter plaatse; ik grijp mij- 
nen reiszak, bereik in eenige oogenblikken mijne 
woning , werp als het ware de dienstmeid mijne 
bagaadje toe , en stap haastig straat in , straat uit, 
om eindelijk voor het vervallen huis — de 
wensch, de droom van zooveel jaren --- stil 
te staan. 

De jeneverwinkel beslaat niet meer , nergens, 
op geene der verdiepingen, zie ik licht: dus 
ook de huurders zijn verhuisd. Donker rijst het 
gebouw, verwaarloosder en zwarter dan ooit , in 
de hoogte. De gebroken ruiten klepperen in den 
najaarswind als castagnetten, en daar waar de 
ruiten in grooten getale ontbreken , heeft men 
de opening langs binnen met planken toege- 
spijkerd. 

Ik beken eenigzins huiverig te zijn, om het 
huis binnen te treden ; ik zou op den hoek der 
straat willen wachten, tot dat een der vrien- 
den kwam opdagen, om, in gezelschap, de ge- 
vaarlijke opklimming aan te vangen. 

Aan den overkant van het huis staande, breng 

10 
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ik mijn oog van beneden naar de punt van 
den trapgevel en, ik bedrieg mij niet, aan de 
hoogste vensters schemert licht. De vrienden 
zijn dus reeds daar. Ik stoot tegen de deur , 
zij is open; geen twijfel meer. Nu den trap op; 
na veel horten en stooten , na herhaalde malen 
te hebben stil gestaan, na meer dan tienmaal 
„hola hei !” te hebben geroepen , in de hoop dat 
men mij van boven zal lichten, en op welken roep 
niets antwoordt dan een akelige weêrgalm ; na 
mij een paar blauwe oogen en een half dozijn 
builen te hebben gestooten, bereik ik de deur. 

Niemand. 

Ik ben de eerste op het appèl ; de kamer is 
inderdaad ongeveer gelijk voor eenige jaren ; 
de brommer, de tafel, de stoelen, de lamp 
zijn oude bekenden. Met een kloppend hart — 
en waarom klopt het toch zoo ? — zet ik mij 
neêr. Ik ben, geloof ik, eenigzins verlegen de 
eerste te zijn , en de wantrouwige denkbeelden: 
„er zal niemand komen ; men heeft u eenen 
strik gespannen; men hoopt zich nadien met uwe 
lichtgeloovigheid en gekke poëtische gedachten, 
dapper Ie vermaken !” - verdringen zich in mij. 

’t Zij zoo , ik zal wachten. Ik ontsteek eene 
cigaar, luister een oogenblik naar de wonder- 
lijke geruchten rondom mij , laat het hoofd op 
de borst zakken en verdiep mij in gedachten,, 
die van lieverlede fantastischer worden. 
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Daar komen personen binnen ; doch ik weet 
niet welke loomheid mij belet op te staan , hen 
te gemoet te springen , de hand te drukken en 
him het welkom toe te roepen. Ook het zijn 
mijne vrienden niet : ’t zijn drie personen , die 
hier niet thuis hooren. 

Verbeeld u, ’tis vooreerst mijn kleermaker, 
met eene kolossale schaar gewapend, mijn schoen- 
maker, met opgestroopte mouwen, een vuil 
schootsvel voor en eenen spanriem in de hand, 
en eindelijk mijn barbier, met een scheermes 
als een dragonders-sabel. En, verwonderlijk, zoo 
beleefd als de menschen anders zijn, zoo on- 
schoft zijn ze nu. 

„Wat komt ge hier doen?” vraag ik gansch 
verwonderd en zelfs eenigzius verontwaardigd. 

„Wij zijn hier volkomen op onze plaats ,” luidt 
het antwoord. 

„Maar ik wil noch in de kleêren gestoken , 
noch geschoren worden , evenmin als ik u , 
meester Crispijii voor het oogenblik noodig heb. 

„O, o, wij komen niet in de hoedanigheid 
onzer ambachten !” roept de kleermaker , terwijl 
hij zijne onmeetlijke schaar dreigend doet spe- 
len, als de kaaksbeeneu van eenen walvisch. 

„O, zeker niet!” laat er de barbier op vol- 
gen , zijn mes op de open gespreidde hand slij- 
pend , en lachend zoo als een duivel in de hel 
niet lachen zou. 
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„Neen, zeker niet!” grijnslacht de schoen- 
maker terwijl hij den spanriem rondslingert, 
als of hij , David , een anderen Goliath gaat 
neêrvellen. 

„Komt ge dan om mij te vermoorden?” hervat 
ik. „Wat heb ik u misdaan? Betaalde ik u uwe 
rekeningen niet geregeld , hoe verpletterend en 
betwijfelend zij dan ook waren?” 

„Zeker wel; maar nog eens, wij treden niet 
voor u , in onze respectieve hoedanigheden; 
wij zijn „HET PUBLIEK;” wij zijn degenen welke 
u beoordeelen en veroordeelen , welke u groot 
of klein maken; wij zijn het, die u in het leven 
vertrappen of later verheffen ; uwen naam in de 
vergetelheid laten of hem overleveren aan het 
nageslacht; wij beslissen over het to be or not 
to be: of gij sterven zult, gelijk de eerste gen- 
darm de beste , of dat men u op uw graf een 
bronzen beeld zal oprichten, gelijk aan eenen 
maarschalk van het keizerrijk.” 

„Zoo, ZOO; ik wist niet dat ik zoo’n mach- 
tigen schoen* en kleermaker , zoo’n alvermogen- 
den barbier had! En is het juist heden avond 
dat dit vonnis over mij moet uitgesproken 
worden ?” 

„Neen, dat is nog al te vroeg!” 

„Kunt gij mij dan niet zeggen wat gij eens 
zult beslissen ; want ik beken , gij zijt inderdaad 
het publiek, gij beslist over leven en dood, en 
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ik ben uw onderdaan. Welnu, wat vindt ge 
zoo al in mij?” 

De kleermaker trekt de schouders op; de 
schoenmaker steekt bedenkelijk de lip vooruit; 
de barbier grijnslacht. 

„Gij hebt mij dikwijls doodelijk verveeld,” 
zegt de baardscheerder; „maar toch er is iets 
goeds in u , en ik wil nog geene onverbiddelijke 
uitspraak over u doen.” 

Ik gevoel me diep gebelgd over dat ant- 
woord ; maar ik gevoel ook dat ik zwijgen en 
mij onderwerpen moet. 

„’t Zij zoo. Doch zeg me, wat wilt ge van mij ?” 
„Wij willen niet, dat gij u aan het publiek 
onttrekt” bullebakt de schoenmaker; „dat gij 
terugkeert tot uw publiek van zes of zeven 
personen , en in dien kleinen kring — een kring 
van wederkeerige bewierooking en cameraderie 
— u verlustigt met eene domme ophemeling. 
Gij hoort voortaan aan het groote publiek toe, 
aan het publiek dat u mag verscheuren, mis- 
handelen , bespotten , vertrappen , verguizen , 
slaan, bijten ” 

„Ik dank u wel vriendelijk!” val ik den spre- 
ker spoedig in de reden. 

„Of wel dat u, indien gij zulks verdient, 
op zijne armen naar de onsterfebjkheid zal 
dragen !” roept de kleermaker. 

„’k Vraag excuus, vriend; ik zou er ’t liefst 
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op mijn voetjes heen flaneren. Maar in alle 
geval, wat wilt ge nog meer van mij?” 

„Het publiek wil zijn recht hebben ; gij hebt 
daar een manuscript, hetwelk gij hoopt dezen 
avond voor eenige, u bewierookende , vrienden 
voor te lezen , om u dan eens, gedurende eenige 
oogenblikken, een groot man te kunnen droo- 
men. Het publiek eischt echter dit handschrift ; 
het wil zien of gij in het derde tijdvak uwer 
litteratuur iets beters, iets origineels gemaakt 
hebt, dan wel in de twee voorgaande tijdvakken.” 

„Om mij naar goedvinden te knippen, te 
snijden en te geeselen ?” zeg ik. 

„Om het even; het publiek is uw meester; 
geef af dat manuscript!” zegt de barbier. 

„Neen, ik wil dezen avond in mijne jonge- 
lingsjaren terugkeeren, en mij eens recht har- 
telijk gelukkig droomen in mijn vrienden-pu- 
bhek.” 

„Die tijd is voorbij; het verledene keert niet 
weer; de begoocheüng is niet sterk genoeg, 
om dat zelfs voor eenige minuten hervoor te 
brengen. Pas eene seconde in den vroegeren 
tijd teruggekeerd, of gij stoot uwen voet tegen 
den steen der werkelijkheid. Denkt ge, dat uwe 
vrienden zoo dwaas met deze bijeenkomst dwee- 
pen als gij?” 

„Gij zoudt wel doen mijne vrienden niet te 
beleedigen.” 
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En de drie vertegenwoordigers van het ge- 
ëerd publiek lachen spottend met mijne ver- 
ontwaardiging. 

„Uwe vrienden,” zegt de kleêrmaker „zijn 
zoo dichterlijk niet als gij het u voorstelt; zij 
zullen dezen avond komen, ja, maar den inner- 
lijken mensch zullen zij niet achterlaten en gij 
zult het wel ondervinden, het gesprek zal pas 
het verledene aanraken, om grootendeels over 
het tegenwoordige te rollen. Ieder van u, gij 
zoowel als de anderen , zal hier — eenen 
oogenblik de naïve taal van den jongelingstijd 
als papegaaien nabootsende — komen poseren; 
ieder zal op zijne hoogste stelten klimmen en 
grooter willen zijn dan de anderen.” 

„Dat is eerloos!” roep ik verontwaardigd. 

„Kom , maak u geene begoocheling. Tusschen 
jongelingsjaren en mannelijken leeftijd ligt een 
hemelsbreed verschil: in de eersten speelt het 
hart, in de laatsten het hoofd meester; het 
hoofd redeneert en speculeert zóó sterk, dat het 
hart zich vaak niet meer kan doen hooren. Gij 
denkt dezen avond u weer in gezelschap te 
zullen bevinden van jongelingen van twintig 
jaren? Het zullen mannen zijn van veertig en 
ouder. Gij hoopt te dweepen met het verledene? 
Gij zult dweepen met de behaalde eer en voor- 
deelen van het huidige , en laat het mij zeggen, 
speculeren op het toekomende. Gij denkt de 
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voorlezingeu van voor vijftien jaren gestaakt, 
weer te hervatten? Zijt ge dwaas! Gij zult 
zelfs de kans niet hebben uw manuscript te 
openen.” 

„Gij zijt een ellendig, koud meusch, barbier!” 

„Een mensch der werkelijkheid , wilt ge zeg- 
gen. Kom, geef dat manuscript aan wie het 
toekomt, en waag nogmaals uwen rug aan den 
geessel der critiek.” 

Die drie hartelooze kerels hebben de illusie, 
ik beken het, in mijn hart gedood; hetjonge- 
lings-lichtje dat ik zoo helder in mijn hart 
voelde gloren, is uitgeblazen en ’t is schier 
geen vonkske meer. Er is daarenboven een ge- 
heimzinnig, een onbeschrijflijk gevoel in mij, 
hetwelk mij aan dringt mijn manuscript af te 
staan; want ik heb waarachtig de overtuiging 
gekregen, dat de lezing in onze bijeenkomst 
zal vergeten worden. 

Ik heb mijn manuscript in de hand en ben 
gereed het af te geven. 

„Maar uw trio,” zoo werp ik op, „maakt 
toch het gansche publiek niet uit.” 

Er klinkt andermaal een helsch gelach ten 
antwoord, en wat ik nu zie, gaat alle denk- 
beeld, alle beschrijving te boven. Ik zie advo- 
katen , barbiers , ministers , capucienen , proku- 
reurs , pruikmakers , soldaten , matrozen , arm 
en rijk , vrouwen uit alle standen , ouden en 
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jongen, huilen, woelen en rondom mij razen. 
Ja, dat is het publiek wel. Hier wil men mij 
letterlijk aan stukken trekken ; daar schijnt men 
nog eenig medelijden met den armen stumpert 
te gevoelen. Hier eischt men mqn manuscript, 
om te bewijzen , dat ik verdien gelezen te wor- 
den; daar eischt men het integendeel om te 
doen zien, dat ik taal, stijl noch vorm ken en ik, 
als een versleten tooneelist , verdien gefloten te 
worden. 

Ik grijp in vertwijfeling mijn manuscript, 
werp het wanhopig over mijnen schouder weg 
en stop daarna de ooreu en sluit de oogen, om 
niets meer van dat alles te zien. Meer dan dat, 
ik richt mij op, en loop wat ik loopen kan de 
kamer rond , de trappen af, de trappen op. 
Ik voel gedurig de puntige schaar, het scherpe 
scheermes en den striemenden spanriem in de 
lenden. Ëene onbegrijpelijke vermoeidheid zakt 
in mijne beenen , ’t geen mij het ontvluchten 
moeilijk, zoo niet onmogelijk maakt.... Och, aan 
een en schrijver zoo karig vergolden , zoo wreed 
mishandeld, zoo diep miskend, komt toch ze- 
ker de kroon der martelaren toe! 

Wat men ook zegge, het publiek van voor 
vijftien jaren, was veel pleizieriger dan het groote 
publiek. 

Ik hoor gedruisch en luister aandachtig. Ik 
zit nog altijd in dezelfde houding; doch mijn 
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brommer raast niet meer ; het licht is verflaauwd 
en mijne cigear is, uitgedoofd, uit mijne vin- 
geren gegleden. Het gedruisch groeit aan. Daar 
komen mijne vrienden : welkom , welkom ! 

En terwijl wij gezeten zijn en ons vergasten 
aan de vreugde des weerziens, laat ik aan het 
publiek mijn handschrift — want in waarheid, 
wij hebben elkaêr zooveel te vertellen, dat er 
van eene litterarische zitting wel geen spraak 
zijn zal. 

Laat ons dan maar op den zolder van het 
vervallen huis vertoeven , en leest en oordeelt 
gij , publiek , middelerwijl mijn 
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1 . 


Wat de schrijver onder ander zag en hoorde, 
toen hij nog in de luren lag. 



et waren aardige gevallen , welke 
grootendeels aan ’t „afgebrande wa- 
^ terineuleke” plaats grepen — dat „meu- 
leke” zoo oud, of neen, nog ouder dan 
de hooge en peilrechte eikenboomen, die 
zich honderde jaren in het kleine rivierke 
spiegelden, want reeds in zijn oud en dood 
versleten boek, met Duitsche letteren gedrukt 
en in perkament gebonden , spreekt Grammaye 
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over dat „meuleke” en hij zegt geen half woord 
over de boomen, gewis destijds nog veel te 
klein en onbeduidend om besproken te worden. 

Doch alvorens van Jan Scharesliep te vertel- 
len, moet ik een weinig, zoo als onze boeren 
zeggen: „over ’t polletiek razonneren.” Niet 
over dat van onzen tijd : och neen ! De minste 
leerling van een gymnasium , misschien wel van 
eene bewaarschool, heeft thans zijne krant en 
zijne opinie, en diensvolgens meer verstand van 
regeereu dan wel de ministers, die echter be- 
taald worden om het goed te kunnen. Ik werd 
gewis, was ik „behouder” door de liberaals-, 
was ik „vrijzinnige” door de behoudskinderen, 
met een paar ezelsooren, in den schoolboek 
gezet. 

Ik wil dan ook liever ruim dertig jaren in 
de geschiedenis terug gaan, tot in dien tijd, 
dat de schoone en vorstelijke erf, welke men 
„de Nederlanden” noemt, in twee gesneden 
werd en de twee koppige broers , het gemeen- 
zaam leven moede, elk op hun eigen aandeel 
en voor eigen rekening, gingen boeren. Ik stak 
destijds pas de ooren uit de luren ; ik geloof 
zeker niet, dat ik toen reeds eene vaste denk- 
wijze had over hetgeen ik zag — maar oog- 
getuige, in den letterlijken zin des woords, 
ben ik in allen gevalle geweest. 

’t Was in een Noord- Brabandsch — och, we 


Digilized by Googlc 



157 


zouden ons nu moeten gewennen Noordbrabanisck 
te schrijven , als om niets te doen vermoeden , 
dat wij nog pretentie hebben op een Zuid- 
Braband — ’t was in een Noord- Brabantsch 
heidorp , dat ik gebakerd werd , en we hadden 
daar, ik reken mij reeds onder den grooten 
hoop , we hadden daar veel van de stroop- 
tochten der muiters te lijden. 

Geen dag ging er voorbij , of er kwam eene 
bende uitschot, zoo eigen aan een uit vrijwil- 
ligers gevormd leger , de grenzen oversteken , 
at en dronk gratis bij de burgers , kleedde 
zich kosteloos in roode Engelsche uniformen bij 
den oudkleêrkooper , dronk jenever met kruid, 
verschoot patronen in de lucht, maakte jacht 
op de kippen der boeren , plaagde den dominé — 
maar verdween, bij de eerste patrouille der 
Nederlandsche troepen op de hooizolders en in 
de koornvelden en kwam er, als het gevaar 
voorbij was, met boosaardig opgekrulde kne- 
vels uit. 

De grensdorpen waren echter drommels Pot- 
ter’s gezind , en de toenmalige Gouverneur van 
Noord-Braband , de Zeer Gestrenge baron van 
den Boogaerde, werd eens zoo boos op de woel- 
geesten, die ik u verder zal berchrijven, dat 
hij dreigde : „hunne huizen des noodig met het 
geschut te zullen laten platschieten !” 

Dat staat gedrukt en officieel onderteekend, en 
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het moet dus buiten kijf zijn , dat mijne dorps- 
genoten die bedreiging wel verdiend hebben. 1) 

En inderdaad , als ik mij wel herinner, had- 
den de meeste dorpelingen een driekleurig Bra- 
bantsch lint in den zak en pronkten er meê — 
als niemand het zag, welteverstaan. De kleêr- 
maker bewaarde sedert lang de revolutionnaire 
vlag onder de snijderstafel , ten einde haar, bij 
gunstige gelegenheid , op den toren te doen wap- 
peren ; de platlandsch heelmeester , een Bra- 
baoder van oorsprong, was reeds ernstig op 
eene proclamatie bedacht, in welke hij de d~ 
toyem van het dorp zou bekend maken, met 
de vervalverklaring van het huis Oranje-Nassau. 

Had Koning Willem eens geweten, dat hij, 
in een dorp van een paar dozijn zielen, zijnen 
val zoo nabij was! 

Belgische jenever was voor de dorpelingen 
een overheerlijk liqueur , een wezenbjke nectar; 
over de grenzen gesmokkeld brood , al was het 
dan ook zoo hard als een hoorn , was eene lek- 
kernq. De doctor beweerde zelfs , dat de beste 
pillen van zijn apotheek, zoo’n weldadigen in- 
vloed niet konden uitoefenen , als dat Belgische 
zemelbrood. De Hollandsche meisjes waren niet 
meer schoon ; de Hollandsche taal moest door 
het Fransch vervangen worden, hetwelk deze 


1) Waarschuwing van 17 November 1830.. 
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of gene, in het schoolboek van Marin, een 
mondvol geleerd had. Men las echter nog altijd 
den ouden Noord- Brabander , maar toch onein- 
dig liever den Antwerpenaar en den Bostryder , 
maar men had bovenal een ingekankerden haat 
voor de Bredaeche Courani , waarvan ieder num- 
mer er uitzag als een Oranje- wimpel. 

In de herberg het Molentje toonde men moed 
in ’t lijf te hebben door zich heesch te schreeu- 
wen aan amis , la matinee est belle, of wel wat 
erger was, door te zingen : 

Avant marchjons de courage 
En Capeaumo7Ü vooruit, 
bfxet trmnmel en met fluit! 

Aux armes ! 

Pompiers zijn geen gendarmes! 

A travers Ie fer , Ie feu des hataillons , 
Vivat de liberteit! 

Men begrijpt lichtelijk, dat, als men zulke 
manhaftige en amphibische wartaal durfde zin- 
gen, de bedreiging van den heer Gouverneur 
en de oproep van Jonker van Geusau, lid der 
Gedeputeerde Staten, om een vrijwillig jager- 
korps te vormen , in de grensdorpen weinig uit- 
werksel deden. Men antwoordde daarop — doch 
altijd in het geheim — door den kreet van : 
„leve Potterken! Potterken boven!” 
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De dood van Van Speyk maakte hen allen 
akelig. De doctor en de kleêrmaker waren ra- 
zend over ’t geen zij eene domme Hollandsche 
wreedheid noemden , en zij wreekten zich door 
in het Molentje, op eenen stoel geklommen , met 
dreigende gebaarden en vlammende oogen, het 
aan de pen van eenen liefhebberij- poëet ont- 
vloeide vers te declameeren. Vreesselijk was in- 
derdaad de heelmeester als hij, in zijn Bra- 
bantsch dialect, door vorst Plnto aan het dwaas- 
hoofd zeggen doet: 

Ga, keer nam d* oever van den Styx. 

Beween uw zucht nam roem; 

’t Is om uw jeuyd, dat ik u niet 
Nam den Tartarus doem.... 

Want kweekte Holland menig held , 

Die handelde als gij. 

Dan was de krijgsmacht ras vergruisd 
En de oorlog solooi er bij.... 

Tegen zoo’n argument was geen beroep aan 
te teekenen : ook daverde de herberg van de 
toejuichingen. Bij den naam van den jongen 
zeeheld beet de smid boosaardig zijne pijp aan 
stukken ; de brouwer noemde hem een brand- 
stok voor de hel ; de smokkelaar vond dat Pluto 
veel te genadig met hem omsprong; de kleêr- 
maker wilde bij de Mogendheden tegen dat von- 
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nis in beroep gaan — en allen dronken , in een 

vreesselijken slok, de glazen ledig Dat was 

het toppunt der wraak. 

Na dat requisitorium , zonder nog van andere 
feiten te gewagen, moeten mijne lezers met mij 
instemmen , dat de bedreiging van Z. Exc. den 
Gouverneur wel verdiend was 

Mijne dorpgenoten waren echter de eenige 
niet, die van een zoo valsch standpunt uitgin- 
gen. Nu de kruiddamp ten eenemale is opge- 
klaard, doet zelfs de weldenkende Belg, van 
een militair oogpunt uitgaande, recht aan den 
Nederlandschen held. 

Volgens de dorpelingen, moest echter het 
uur der wraak welhaast slaan. De smid voorzag 
de oude ganzenroeren; de doctor cabaleerde; 
de smid sleep eens per week eenen ouden hu- 
zaren- sabel; de smokkelaar bracht de nieuwste 
tijdingen van gene zij der meet over. Niets van 
al wat Hollandsch was, kon de blaffers aan: 
— wij bedriegen ons, de Schiedammer alleen 
sloeg er dagelijksch eenige , in de hitte der re- 
denering, onder de tafel, en gewoonlijk kwa- 
men dan de kijvende huisvrouwen onze dappere 
revolutionnaire kinderen weghalen , in de luren 
en te slapen leggen. 

Ruim dertig jaren zijn sinds dat woelig tijd- 
stip verloopen; de anti-nationale koorts heeft 
in onze dorpen sedert lang opgehouden. Telkens 

11 
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als ik er nu den voel zet , en vele jaren is dit 
reeds zoo, hoor ik met de dwaasheden van 
1830 lachen; de meesten der revolutionnairen 
zijn reeds ten grave gedaald , en Nederland en 
Oranje vinden thans verkleefde onderdanen in 
hunne zonen. 

Op eenen schemeravond zat de zoo geheeten 
Compagnie — dat oud- vaderlijke woord, ’t w'elk 
nu door het grootscher klinkende woord sociëteit 
vervangen is — in de gelagkamer van het Mo- 
lentje. Daar zaten rond de tafel : de doctor, een 
klein mager manneke, kiet scherpen snuifneus, 
zwarte bakkebaarden , groot opengespalkt kalfs- 
oog, hetwelk u scheen te verraden, dat papa 
Esculaap meer in de sneeuwballetjes, dan wel 
inGrotius, het volkenrecht bestudeerde ; de vu- 
rige en driftige schoolmeester, de flegmatische 
oud-kleêrkooper , wflens gekromde neus het ge- 
slacht Israërs verried, en die er een onbeschrij- 
felijk genoegen in vond, even als de stekelige 
brouwer, den opvliegenden doctor tegen den 
nog opvliegender schoolmeester in het harnas 
te jagen 

Daar zaten nog de bleeke, deftige secretaris 
en de re volui ionnaire kleermaker, die zich nooit 
met de politiek had bezig gehouden , maar se- 
dert eenigen tijd ijverig de voetstappen deral- 
w'ijzen volgde en gedurig over „de Mogendheden” 
redeneerde , zonder te weten of dat baardscheer- 
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ders of perrukiers waren — zonder politieke 
zinspeling, lezer. 

Men rookte uit lange pijpen; op de tafel 
lagen eenige met variuas gevulde koralen tabaks- 
zakken, of zij. hingen statig , aan een der knoo- 
pen van den jas, op het hart, te blinken; in 
’t midden der tafel stond het koperen komfoor, 
waarin de turfklomp gloeide. De kastelein met 
een baardbranderke in den mond , eene blaauw 
wollen slaapmuts op en den witten voorschool 
aan , scheen in lengte te willen zegepralen bo- 
ven de lange, magere kolomkachel, met koperen 
ornementen en een koperen appel op den top, 
en die gedurig, tusschen het revolutionnair ge- 
sprek, een eentoonig gebrom liet hooren. ’t Was 
wel is waar in de schoone dagen der lente, 
maar een weinig vuur was des avonds nog 
recht welkom. Liet nu de kachel een gebrom 
van af- of goedkeuring hooren? Gloeide zij op 
hare twee kaken van schaamte, over de ten 
toon gespreide waanwijsheid der dorpspolitie- 
kers, of wel van zalig genot over hef ver- 
handelde P 

Luister — en misschien zult gij daarna het 
moeilijk problema kunnen oplossen, lezer. 

„Men zegt dat de kielmannen (zoo noemde 
men de Belgen) weer over de vwet gekomen 
zijn,” zegde de secretaris, terwijl hij bedeuke- 
lijk de blaauwe wolken van den tabak deed 
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opwalmen. „Ze hebben te Bergeyck andermaal 
eenen boer uitgeplunderd en gedreigd hem aan 
den vlierboom op te hangen.” 1) 

„Dat is eene rechtvaardige wraak 1” liet er een 
ander op volgen, „die beroerde Van Speyck heeft 
er zooveel naar de andere wereld gezonden.” 
„Ja, dat is waar!” riep de kleermaker. 

„Ja, maar als ’t mij toch voorviel....” onder- 
brak de schoolmeester. 

„Van opgehangen te worden?” vroeg de brou- 
wer spottend. 

„Ik vocht me ’t hart uit het lijf.” 

„Jij , hervatte de onderbreker lachend en den 
Hollandschen tongval nabootsende, „jij zoudt 
ook al wat geraas maken , als je in een brou- 
wersketel zat”’ 

„Wat? Zoudt ge denken, dat....” 

„’k Peis ekik” zegde de doctor , „da gay mor 
goê zayt, om in den kriekeboom gesteken te 
worre en de musse bang te móke. Ahwel, ’k 
zou ekik wel is wille zien, datter zes dozayn 


i) De dagbladen van dien tijd, onder ander de Noord- 
Brahander, melden onder dagteekening van 22 en 24 Ja- 
nuarij 183t, verscheidene dergelijke feilen te Bergeyck, op 
het gehucht het Loo te Someren, enz., wezenlijke diefstallen , 
welke door zoogezegde patriotten gepleegd werden, en voor 
welke geen enkele rechtgeaarde Belg , evenmin als de zaak 
zelve, welke hij verdedigde, verantwoordelijk zou kunnen 
gemaakt worden. 
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Ollanders tegen éénen Beis zauën derven opko- 
me. ’t Zayn kadees de Belsen , zulle !” 

„Ja, dat is waar!” riep de kleermaker. 

„’t Zijn duivels 1” hervatte de brouwer. 

„Ja, gloeiende duivels!” riep een derde. 

„Nah,” zegde de Jood spottend, „tank aan 
mijn rooi Engelsche rokken.” 

„Ja, ik zeg ook dat het duivels zijn ,” opi- 
neerde de bleeke secretaris; „herinner u maar 
hoe zij in de maand November 1), in de schuur 
van den bakker verborgen, de patrouille kuras- 
siers op het lijf vielen. Dat ging er van pif 
poef, paf!” 

„Ja , dat is waar !” schreeuwde de kleerma- 
ker en begon nu te tieren tegen den hospes, 
die zeker tien minuten lang vergat — zoo be- 
langrijk was het gesprek — om den gedurig 
ledigen halven liter van meester vingerhoed te 
gaan vullen. Het was klaarblijkend beslist , dat 
de Belgen „duivels” en nog wel van eene „gloèi- 
ende soort” waren , en de doctor besloot dan 
ook categorisch aan den schoolmeester de vraag 
te doen: 

„Zayn het duyvels, jó of neeë?” gereed om 
des noodig met de vuist te bewijzen, dat er 
tegen die beslissing geen appèl was. 

1) t2 November 1830, had er een aanslag plaats oy een 
twaalftal kurassiers, door een gelijk getal Belgen, die zich 
in eene schuur, aan de heerbaan gelegen, hadden verborgen. 
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„Nah”, sarde de Jood, zich tot den kindervorst 
richtende, „ik sou ’t vaarachtig soo ligt toch 
niet pekennen.” 

„Zayn het duyvels?” hervatte de doctor op- 
vliegend , en gereed om den schoolmeester aan 
het lijf te willen. 

„Wel ja!” antwoordde de magister, die de 
wijsste partij koos; „maar ik zeg, dat ik mij 
niet zou laten ophangen, zonder....” 

„Zonder te appelleeren op de Mogendheden — 
ja, dat is waar!” onderbrak de kleermaker; 
„maar duivels zijn het toch.” 

„Ja, rechte duivels!” riep een nieuwe aan- 
gekomene. ’t Was die van den dikken smokke- 
laar, welke van tijd tot tijd over de grenzen 
ging, en dan ook gewoonlijk het groote staat- 
kundige nieuws van Potterken en Capeaumont 
meêbraclit, en daarenboven niet zelden eene oude 
krant, welke met zooveel gretigheid verslon- 
den werd , als bevatte zij nieuws uit de andere 
wereld’. Onder het uitspreken der woorden, wuif- 
de de smokkelaar met een nummer van den 
Anticerpenaei' , en tien handen grepen gelijktijdig 
naar het blad. De doctor sprong er heen, gelijk 
een uitgehongerde poedel naar een stuk brood, 
en er straalde een zegepralende glans over zijn 
aangezicht , toen hij het kostbaar papier bemach- 
tigd had. 

De hospes stak de vetkaarsen aan. De deur 
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werd op de klink gezet; men zag in alle hoe- 
ken en onder de stoelen , gelijk onder de tafel, 
of er geene spionnen, aanwezig waren ; de kleer- 
maker wierp zelfs, als wij het goed voor heb- 
ben, een onderzoekenden oogslag in den blik- 
ken zwavelstokbak — en nu , nu ging men zijn 
hart lucht geven in liefde voor die 'goede Bel- 
gen, waarvan er eenigen bijna dagelijks de 
menschlievendheid hadden, de dorpelingen van 
hunne kippen, hammen en van hun spek te 
komen ontlasten. 

„Staat er niets in van de Mogendheden?” 
vroeg de kleermaker. 

„Neen, lees iets van de konsekwentie van 
Londen en van de portocollen !” zegde de smid. 

„Ik hoor liever wat nieuws van Potterken!” 
viel de brouwer in de rede. „Kom, doctor 
lees.... Maar neen, laat de schoolmeester lezen, 
die kan dat zoo — hoe heet het ook weer — zoo 
kunstmatig voordragen !” zeide de brouwer. 

„Neen, dat niet!” riep de smokkelaar, „die 
leest dat te Hollandsch!” 

,,'k Zal ekik dat ’ne keer op zen Bróbants 
veurlezen ;” zegde de doctor , „’t is ummers per- 
tang in de Bróbantsche tol.” 

„Ja, dat is waar!” riep de kleêrmaker, en 
hij snoot met de twee vingeren de vetkaars, 
welker licht een treurigen glans over de drif- 
tige politiekere wierp. ' 
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Nu dat was beslist; maar wat zou er gele- 
zen worden — dat was de groote vraag, en 
men was op het punt in een hevig geschil te 
komen, toen eensklaps de doctor uitriep: Ie 
bataillon infernal en dat vertaalde door het in- 
fernael bataillon-, doch toen hij onmiddelijk daar- 
na — en dat zonder hulp van het woordenboek 
van Deroches — eene tweede vertaling gaf/^^Z 
helsch bataillon , liep er eene rilling over de le- 
maten van al de aanwezigen. 

Lezer, herinnert gij u niet dat gij, klein 
zijnde , zat te trillen van angst , maar toch bla- 
kend van nieuwsgierigheid , als de lange, dom- 
me kindermeid u de eene of andere spookver- 
telling opdischte? Weet gij nog hoe gerecht en 
links loerdet , schrikkend voor uwe eigene scha- 
duw op den muur, bevreesd dat het spook u 
bij de ooren zou grijpen? Welnu, in dien aard 
zaten de groote kinderen in het Molentje. Men 
schoof dichter bij de tafel, men legde de pijp 
neer, en de lange hospes stond met gapenden 
mond naar de — ik zal maar zeggen — spook- 
vertelling te luisteren. 

Wie zich overtuigen wil, dat de doctor let- 
terlijk gelezen heeft , verwijs ik naar het num- 
mer van den Antwerpenaer. 1) 

„Het infernael bataillon zyn de Belgische ko- 
zakken.” 


1) Jaargang 1831. 
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De brouwer wilde den lezer onderbreken : hij 
wist immers van de Kozakken te spreken; hij 
had ze gezien, met hen gesproken en een ka- 
raktertrek van dat volk, hem altijd in herin- 
nering gebleven , was , dat ze soep van stokvisch 
kookten. Hij had dit nu willen zeggen, of lie- 
ver voor de duizendste maal herhalen ; maar 
men liet hem den tijd niet. 

De doctor hervatte: 

tyDe dapjjerste en onbeschrooradste mannen zoor- 
den in hetzelve aenveérd; zy dragen eene zwarte 
bloes...” 

„Stil; lees voort, lees voort doctor.” 
yyZe hebben” hervatte de doctor met eene 
stem, welke van ontroering beefde, „ze hebbeti 
eenen doodskop op hunzie shakos....” 

De kleermaker werd bleek als een lijk. 

„Ze laeien het hair , knevels en baei'd rutoig 
wassen ; zyn stei'k gewapend , bevinden zich op alle 
voorposten; leeven, zoo haest zy op den vyandely- 
ken grond zyn, van roof en buyt....” 

De secretaris dacht bevend aan zijnen spaar- 
pot, dien hij misschien onder de dakpannen, 
of in het mest van den koestal , verborgen had. 

„doen den vyand geene gratie , geeven zich nim- 
mer over, moei' zy vegten tot dat ze dood zyn. 
Indien deze beschryving van het infernael batail- 
lon waerheid is , dan zal dit een waer legertje van 
Belgische duyvels zyn , vyt zynen aert bestemd om 
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den schrik en doodsangst in de gelederen onzer vy- 
anden te verspreyden” 

Als er een doodshoofd in het midden der 
politiekers gevallen was, had hij zulk een ijse- 
lijk uitwerksel niet gemaakt als het bewuste 
artikel. De doctor zag met een zegepralenden 
blik in het gezelschap rond. De kleermaker kon 
zijne ooren niet gelooven ; hij dacht dat de 
doctor er wat bij hing , en opstaande loerde hij 
over den schouder van den Esculaap heen. 

„ TFat zullen de hollandsche heldjens ” zoo las de 
doctor voort : „die hy het naedei'en van een keeltjen 
de vlugt nemen , van dat infernael battaillon of 
Belgische duy velen, zeggen. Hun aenschouweyi al- 
leen , zal al menig hollandsch mevrouwtjen , uyt adel 
bloed vooi'tgesproten , bezivymen.” 

„Ja, dat zal waar zijn!” riep de kleêrmaker. 

„Drommels, ik geloof het wel!” opineerde 
de brouwer, „wie is tegen zulk volk bestand?” 

„Ze zullen den Hollander met haar en huid 
opvreten!” beweerde de smokkelaar. 

„ Ja , want zulke kerels moeten bloed drin- 
ken gelijk wij bier!” 

„Ahwel , jó,” zegde de doctor, „ze drinken 
zay bloed, zulle!” 

,jStaat er dat ook?” vroeg de nieuwsgierige 
kleêrmaker.” 

„Ahwel, neeë,” was ’t antwoord, „mor da 
zau er pertang moete stón.” 
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„Nah zegde de jood , me tunkt dattet soo 
al wel is.” 

,/t Ts uit met Oranje en met van Maanen!” 
zegde de secretaris bedenkelijk. 

„Maar wat zouden de Mogendheden van dat 
alles wel zeggen?” wierp de snijder op. 

„Gelikkig, spotte de kleêrkooper, dat de 
kielmannen swarte ploesen tragen ; ik was maar 
pang dat ’t gloeiende tui veis ware , en tan souën 
se alweer in mijn rooi kamisolen gekropen sijn.” 

„Maar wat schrijven die kranten toch schoon!” 
riep de smid. 

„Ja, dat is van belang!” zegde de secretaris. 

De schoolmeester wilde wel iets of wat gis- 
pen op taal en stijl ; maar de meerderheid vond 
de7i Aniwei'penaer het best en schoonst geredi- 
geerd blad der wereld , en wie zou zich tegen 
de meerderheid verzetten ! Ook had de meester 
den tijd niet om opmerkingen te maken, de- 
wijl juist de deur der gelagkamer geopend werd 
en een vreemdeling binnentrad, die wel iets 
mompelde , maar toch juist geen „goeden avond” 
zegde. Hij had eene flinke gestalte, droeg — 
zoo men meende — eenen zwarten kiel , en had 
een wonderlijk gedeukten hoed, met breede ran- 
den, op het hoofd. 

Ofschoon de breede rand des hoeds eene 
schaduw op het gebruind gelaat des vreemde- 
lings wierp, zag men toch eene roode streep, 
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welke op de linkerwang aanvang nam , dwars over 
het oog liep en op het voorhoofd eindigen moest ; 
het ander oog fonkelde als een vuurvonk; kin 
en bovenlip waren door een zwarten baard be- 
dekt ~ en waarachtig, nog onder den indruk 
der lezing, dacht men niet anders of er was 
plotseling een specimen van het infernael batail- 
Ion voor hen opgerezen, 

De kleermaker was de eerste die zijn gelag 
op tafel wierp , achter de tafel omging om den 
vreemdeling zoo veel mogelijk te ontwijken, en 
als een bliksem de deur uitschoot; de school- 
meester schoof den secretaris achterna ; de brou- 
wer stiet den smid, onder de tafel, tegen de 
knie en voelde te dezer gelegenheid, dat het 
opperhoofd van het arsenaal der ganzenroeren 
en oude huzaren-sabels, beefde als een koorts- 
lijder; de twee laatsfen verdrongen zich om 
het eerst de deur uit te zijn. 

De vreemdeling bleef alleen; hij zag die 
dorpshelden met een oog, waarin verwon- 
dering en tevens verachting tintelde, achterna 
en staarde daarna op den kastelein , die in den 
hoek der kamer eene acte van berouw verwek- 
te, niet anders denkende, of zijn laatste uur 
was gekomen. Wat zag hy er ook vreesselijk 
uit, die kerel! 

De vreemde dronk zijn glas ledig, wierp 
eenige centen op tafel en ging spotlachend de 
deur uit. 
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Op dien avond werden deuren en vensters 
overal zorgvuldig gesloten, en misschien wel 
gebarricadeerd. De halve duivel was het onder- 
werp aller gesprekken ; wat er aan den deelne- 
mer van het infernael hataillon ontbrak, werd 
er gemakkelijk bij getooverd. Eene zwarte bloes 
— o, die had hij aan; dat had iedereen par- 
mentelijk gezien. Zijn haar, hoe kort ook ge- 
schoren, kreeg eene wonderlijke lengte; de 
baard was ruvng , en de kleermaker beweerde 
zoowel het doodshoofd op den hoed; als de 
pistoolkolven onder den kiel gezien te hebben. 

Toen de vreemdeling buiten de herberg ge- 
treden was , en , als een oud bekende , een klein 
voetpad, achter het Molentje mBloeg, mompelde hij: 
„Ze hebben mij niet eens herkend!” 


2 . 


Hoe de held van mijn verhaal zijne intree deed 
in de wereld. 


Men was , zegde ik straks , in het laatst der 
maand April, dan, wanneer de natuur allengs 
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ontluikt en er tusschen het nog naakte en dorre, 
hier en daar een prachtige bloemtuil geworpen 
wordt. Dor is de beuk, naakt de eik, maar 
over den els en den berk is reeds eene groene 
dommeling verspreid. Reeds schijnen de met 
rooskleurige bloemen, overstrooide abrikozen- , 
de sneeuwwitte kersen- en peerenboomen , het 
met witte bloemen doorslippelde gras- en het 
goudlakensche koolzaadveld , u toe te zingen : 
’t Is lente , lieve lente ! 

’t Is een aardig, recht dichterlijk gelegen 
dorpke; in den zomer schijnen al de huizen 
zich onder een overgrooten groenen zonnescherm, 
door de kruinen der lindeboomen gevormd , te 
willen verbergen. Maar ik breng u op eenigen 
afstand van de kom vaii ’t dorp , en wijs u den 
vreemdeling van gisteren avond , die , in mijme- 
ring verzonken, op het ondiepe rivierke tdaarl, 
hetwelk murmelend en bruischend zijn water 
door de balken van „het afgebraiide meuleke” 
stuwt, om verder op, langs den met kreupel- 
hout bedekten boord , in het donkere mastboscli 
te verdwijnen. 

’t Is slechts eenige voeten breed, dat ri- 
vierke , maar het vervroolijkt het landschap en 
’t is overal, behalve aan den molen , zoo effen als 
een spiegel. Hier schuift het door malsche wei- 
landen, daar door het bosch, ginds door het 
gebroekte en het dorre gagelveld, waaruit de 
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kievit fluitend opstijgt, ’t Is er zoo eenzaam , 
zoo stil, zoo droevig; zoo goed om er te wan- 
delen, of te hengelen. 

Aan den voet van eenen der hooge eiken ge- 
zeten, staart de vreemdeling op het zwart ge- 
roosterd paalwerk van den molen. Ditmaal is de 
plek verlevendigd door een paar jongens, die 
er juichend tegen op klauteren of er van neêr- 
schuiven , om met de bloote voeten in het wa- 
ter te recht te komen. Hij ziet de weilanden 
rechts, het mysterieus gonzende bosch links; 
de hoeven, die op eenigen afstand van daar, 
eenzaam en vergeten, langs den weg liggen, 
en in welke op dat oogenblik zich niets schijnt 
te bewegen, dan de blaauwe rook, die traag 
uit den witten schoorsteen opdwarrelt. 

Daar , in die frissche en schaduwrijke streek, 
heeft de vreemdeling eenige jaren zijns levens 
doorgebracht — en dat zegt iets aan het hart ! 
Dat schijnt hem toe al lang geleden te zijn. 
’t Is waar, er zijn sints nog slechts tien jaren 
heengegaan; maar dat tijdverloop is voor hem 
zoo rijk, zoo woelig in gebeurtenissen geweest, 
zooveel landen, vverelden zou ik haast zeggen, 
zooveel zeeën hebben zich voor zijn oog ont- 
rold ; de innerlijke menscli heeft zooveel veran- 
dering ondergaan, ten gevolge van groote le- 
vensschokken , dat het verledene soms, als een 
kleurloos en nevelachtig beeld voor hem zweeft , 
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en hij niet altijd zeker is , of hij al die gebeurte- 
nissen wel beleefd heeft, of ze slechts droomde. 

Maar de streek zelve is niets veranderd: 
’t schijnt hem nu, dat alles hem „dag Jan!” 
toefluistert; de ruischende boomen, gelijk het 
rivierke, de eerste bloemen gelijk de tjilpende 
vogels — en op dit oogenblik is die natuur, 
hoe arm ook in vergelijking met die , welke zich 
in al hare pracht , voor zijn oog ontrold heeft; 
is het rivierke, hoe nietig en droppelig, verge- 
leken bij de brullende zeeën, welke hij door- 
zeilde; zijn die twee eenzame hoeven, hutten 
tegenover de huizen der steden, met Ooster- 
sche weelde , waar hij eens den voet gezet had, 
hem waarachtig bef, en hij gevoelt iets weeks 
in het hart, nu de wind hem van verre den 
galm van den klokketoon overbrengt. 

Na eene poos aan den voet van den eik ver- 
toefd te hebben , staat hij op en gaat langzaam 
den weg op die het rivierke lang — zeer lang 
gezelschap houdt. Hij schijnt iemand in die 
eenzaamheid te zoeken — een menschebjk we- 
zen, dat hem nu ook op zijne beurt het „dag 
Jan 1” toestuurt : maar lieve hemel I in tien jaren 
tijd veranderen de menschen zooveel. Die ons 
tot aan de knieën reikten, zijn ons boven het 
hoofd gegroeid ; die met ons gelijk waren , zijn 
wellicht dood , of wel men heeft ons reeds , op 
onze beurt, naar het beenderland getranspor- 
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t.eerd. ’t Is een wonder ding, dat wereldje. 
Wie beter dan Jan Grompel kan dit weten ! 

Zoo heet de vreemdeling. Ik moet u zijn leven 
doen kennen. Tn ’t jaar O. H. , zegt het def- 
tige oude register , in ’t jaar O. H. 1 S03 werd 
hij in het dorp geboren. Hij was een dier kin- 
deren , welke men alleen laat cp de wereld , 
en die dan door de openbare weldadigheid wor- 
den opgekweekt , zoo omtrent gelijk de jonge 
os, dien men trekken en ploegen leert. Jan 
Grompel was een bestedeling geweest. Zijne 
moeder was een meisje uit het dorp; ze was 
uit het Helle-end, waar drommels aardig slach 
van menschen woonde, ’t Vrouwvolk was er 
destijds nog gekker dan op een ander — en 
’t moet wel zijn , want het meisje trouwde met 
eenen schaarslijper 

Hoe het meisje aan dien ruwen en sterken 
schaarschliep , met zijn vuilen bruinen krans- 
baard, zijne grove trekken, loensche oogen en 
zijnen jeneverneus, gesukkeld was — dat weet 
ik niet: de liefde speelt overal, maar vooral 
in ’t Helle-end , zoo’n wonderlijke poetsen ! 
Slechts op de marktdagen , als de kramers , hans- 
worsten, schacheraars en schaarslijpers te zamen 
stroomen, kwam ook de jonge vrouw in haar 
dorp terug, waar zij evenwel geene nabestaan- 
den meer had. Te dien tijde was het gebeurd, 
dat in de schuur van de hoeve de Hooiberg, 

12 
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op eenige busselen stroo, het schaarslieper’s^ 
jong op het tooneel trad. 

Het gekrijt van het kind maakte den vader 
een oogenblik wakker. „Een eter meer!” had 
hij gemompeld , en de eene hand nog om de 
ledige jeneverflesch, was hij weer ingeslapen. 
Den volgenden morgen wilde de schaarslijper 
zich op weg begeven ; maar de haan had dien 
morgen veel vroeger dan gewoonlijk gekraaid, 
en boer Nellis in zijne nachtrust gestoord, 
en deze vond, gelukkig! den jongen schaarsliep 
in het oud wammes van zijn vader gewikkeld. 

Vertrekken? Dat zal niet gebeuren, liet Nellis 
hooren; het kind moet door den pastoor van 
het dorp gedoopt worden. Nu, daar verzette 
de schaarslijper zich niet tegen , op voorwaarde 
dat die „koopmanschap” zoo als de bullebak 
zegde, hem geen roode duit kosten zou. Daar- 
bij heeft hij altijd hooren zeggen, dat het doopsel 
geluk kan aanbrengen, en sterft de kleine janker 
zonder dat, dan zou hij ’s nachts wanneer de 
vader op pad was, als een dwaallichtje voor 
hem heen dansen en hem, uit wraak, in de 
waterplassen en moervelden doen verzinken. 

Eer de middagzon op de ruitjes van den 
Hooiberg blonk, was alles in orde. 

„Dat zal God u loonen 1” had de arme vrouw 
gezegd; en die woorden deden Nellis goed aan 
het hart, want hij dacht: „dat kan iets op af- 
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korting zijn, als ik eens Hierboven zal geroe- 
pen worden, ’t Kan nog wel wat aanloopen , 
maar de pastoor zegt ook, dat Hierboven alles 
krek wordt opgeschreven en er niets, zelfs geen 
glas water, in ’s Heeren naam gegeven , verge- 
ten wordt. 

De boer was de peter van het schaarslijpers- 
kind; hij gaf het den naam van Jan. Waarom, 
dat wist hij niet; maar de brutale vader zei, 
dat het hem onverschillig was. Hij vond nadien 
dien naam zeer goed : zijn trekhond, die, jam- 
mer genoeg! onlangs gestorven was, heette ook 
Jan. Wilde hij de verzekering geven , dat hij de 
liefde y dien hij voor zijnen hond had, nu op 
zijn kind zou overbrengen? Dan stond er den 
jongen eene weinig vaderlijke knuppel- educatie 
te wachten. 

Benige dagen na den doop , legde de schaar- 
slijper het in eenige doeken en vodden gewik- 
kelde kind op den wagen, wierp er een bom- 
bazijnen wammes over heen , sleep toen nog een 
scheermes voor Nellis, eene schaar voor de 
bazin, knoopte daarna het gareel om de schou- 
ders zijner vrouw — want de trekhond was im- 
mers dood — en welhaast ploegde het rad van 
den wagen door den muilen zandweg. 

„Och, wat een ongelukkig schaap!” had de 
boerin, met eenen traan in het oog gezegd, en 
zij die voor den wagen gespannen was, had. 
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bij het hooren dier woorden het hoofd omge- 
wend; er speelde een bittere glimlach om den 
mond, en onder het „goên dag” knikken , scheen 
die lach te zeggen : „ja , dat is ’t lot van de 
schaarslijpersvrouw !” 

Op eiken marktdag , zeg ik , kwam de familie 
in het dorp terug, en dan zat kleine Jan op 
den wagen: dat was zijne wieg, zijn rijtuig, 
zijne woning. Als ’t goed weer was , zat hij er 
boven op, zoo vroolijk als een koning op het 
dek van zijne vorstelijke stoomjacht; stak het 
lastige zonneke den bengel in de oogen, dan 
wierp moeder er haar verkleurden halsdoek over 
heen, ’t geen den Bohemer even goed beschermde 
als het doek der tent; regende het, dan, een 
twee drie, verhuisde hij naar de kajuit: dat 
is , men stak hem in eene enge ruimte , in den 
wagen zei ven. 

Op de markt zat het kind soms ook wel, 
in den opgerolden baaien bovenrok gebakerd, 
op den rug zijner moeder en loerde, met zijne 
schelmsche oogen over hare schouders heen. 
Dat was eene speculatie van de vrouw, want, 
als ze langs de huizen ging, „schaarsliep !” 
schreeuwend, of de scharen en messen thuis 
bracht , kon geene moeder den vinnigen zwarten 
kop van klein Jantjen zien , of ze was genegen 
het kind iets toe te steken. Snel kwam een 
handje te voorschijn , greep het aangebodene , 
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hield het achterdochtig verborgen; doch geen 
glimp van dankbaarheid tintelde ooit in het oog 
van den kleine — integendeel grijnsde hij soms 
als een boosaardige aap. 

Kalandisie had de schaarslijpers vrouw in over- 
vloed ; maar zij was ook van het dorp, en kende 
zij al de vrouwen en meisjes niet bij name ! Doch 
’t was dat niet alleen : ieder wilde met dat volkske 
wèl staan. Breed had de vrouw het niet ; de 
man hield veel van „den hemelschen dauw,” 
zoo als hij den jenever noemde; klagen deed 
zij echter nooit. 

„’t Zal wel eens beter gaan !” zegde zij , „bin- 
nen eenige jaren zal de kleine ook al wat ver- 
dienen met in de herbergen aardige kunsten te 
doen , en later zal hij het stoelenmatten leeren. 
Dan hebben we eene dubbele koopmanschap. 

Neen , waarlijk niet , ze was niet boos van 
hart, de arme sukkel! 


Digitized by Google 



182 


3 . 


Het Haangekraai en een Noord- Brabandech 
Dubbeltjes-geuechl. 


Na eenige jaren was de schaarslijper al veel 
grijzer, de vrouw veel bleeker en magerder, 
maar Jan Grompel was een sterke knaap van 
veertien jaren geworden. Hij was mager, hoekig 
en beenderig van aangezicht; zijn oog was don- 
kerblaauw, hel tintelend, stout en onbeschaamd ; 
de beweging van zijn slank lichaam was vlug, 
even als die eener kat. Hij zou een nog al flinke 
jongen geweest zijn, had de moeder niet tel- 
kens zijne zwarte haren kort , en daarenboven 
met een menigte trappekens geschoren, hetgeen 
zijne van het hoofd weg groeiende ooren, ver- 
wonderlijk groot deed voorkomen; ware hij daar- 
enboven niet altijd in een langen, gehavenden 
grijzen schanslooper gestoken geweest, en hadde 
hij geen’ vreesselijken afschrik van ’t koud wa- 
ter gehad. 

Jan Grompel kon niets of niemand met vrede 
laten , en als hij onder weg den wagen niet 
trekken moest , maar nu eens vooruit Dep, dan 



183 


weêr achter bleef, vond hij er genoegen in 
hier den haan, die aan de pachthoeve kraaide, 
■eenen poot stuk te werpen ; daar op zijn hoofd 
langs een hondenhok te wandelen , hetgeen den 
bandhond deed schuimbekken; ginds, in het 
voorbijgaan , de spelende kindergroep uit een te 
jagen — zoodat de schaarslijpers-jongen de schrik 
van de markt en den omtrek was. En als de 
een of andere boer hem dreigde, wachtte hij 
zijnen aanvaller met vasten voet af, zag hem 
stout en met tintelend oog aan en werd liever 
onder den voet getrapt, dan een halven duim 
achteruit te gaan. 

Dan ook kreeg zijn bleek wezen eene bloed- 
roode kleur, en de knaap momnelde zulke 
kernachtige woorden , dat men niet anders dacht, 
of hij was bekwaam zich, in het geheim, op 
deze of gene wijze, en verschrikkelijk, te wreken. 
Dat schaarsliepersvolk is tot alles in staat! 

Men vleide hem dan ook het liefste; men 
gaf hem gewillig wat hij vroeg — maar even- 
min, als toen hij op den rug zgner moeder zat, 
bewees de jongen eenige dankbaarheid , en men 
was het eens te zeggen : „’t Heeft een slecht 
hart , dat schaarsliepersjonk 1” 

Toen Jan als veertienjarige knaap terug kwam, 
kon hij inderdaad aardige kunsten. Jan ging in 
de herberg, waar de boeren het vee bij hand- 
slag verkochten, waar de oud-kleêrkoopers scha- 
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cherden, waar de Joden tuitelden, waar de 
boeren raasden en dronken, en hij kraaide er 
als de haan, zong als de nachtegaal, kwaakte 
als de eend, floot als de meerl, sloeg als de 
kwartel — of wel hij balkte zoo parmentelijk 
den ezel of brulde den os zoo precies acliter- 
na, dat men er zich warempel in zou vergist 
hebben. En als hij gewerkt had, hield hij zóó stout 
de oude muts , waarvan de klep half afgescheurd 
was, voor ieder die in de herberg was, dat 
men er lichtvaardig een’ cent in wierp, om van 
den „rakker” bevrijd te zijn. 

Jongens , jongens ! wat gaat het er driftig toe 
in de Roskam. Men drinkt er brandewijn met 
suiker , men looft en biedt ; men deelt het ver- 
schil in twee ; men geeft handslag op handslag. 
Vooral Sijmen Block, de blaaskaak, de pocher 
van het dorp voert er het hoogste woord. Wat 
schettert zijne stem : zwijgen of wedden ! Wat 
klopt hij gaarne op den broekzak, om zijne 
daalders te doen rammelen ! Hoort , hoe hij 
pocht op zijn schoon gedoei Ter Kooien; op 
zijne paarden, op zijn vee! 

Aan processen had het den dommeu, ver- 
waanden en brutalen Sijmen, in vroeger da- 
gen , nooit ontbroken. Bg procureurs en ad- 
vokaten, die hem dikwijls van zijne beste 
veêren plukten , stond de man extra goed aan- 
geteekend. Zoo had hij tien jaren lang gepro- 
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cedeerd, over het al of niet bezit van eeneu 
grenssteen zonder waarde; even zoo veel jaren 
over den eigendom van eenen mutsaard; nog 
zooveel jaren over het al of niet bezit eener 
erfenis, welke, volgens het zeggen der booze 
tongen, bestond in de pruik van zijnen oom. 
Hij had processen tegen den schout, den school- 
meester, den koster, den veldwachter gevoerd 
— en eens was hij er op bedacht den pas- 
toor in rechte te vervolgen , omdat hij hem , 
krachtens het Xe gebod, het voetpad van den 
Hemel wilde verbieden. 

„Dat echter” had de geraadpleegde procu- 
reur gezegd, „is wel het eerste en eenigste 
proces, dat ik niet durf ondernemen.” 

Maar het proces dat de meeste beroemdheid 
aan Sijmen gegeven en hem ook veelal van 
zijne procesziekte genezen had, was het zoo ge- 
heeten „hanenproces ,” hetwelk nu twintig ja- 
ren geleden, ruim vijf jaren de pleiters, procu- 
reurs , deurwaarders en andere tweevoetige roof- 
vogels van die dagen, had bezig gehouden. 
Sijmen was toen een boerenheer van vijfentwintig 
jaren , en had van den loozen smid eenen won- 
derhaan gekocht, die eiers legde. 

’t Scheen echter dat Sijmen niets vond wat 
hij , met den besten wil der wereld , voor een 
ei kon laten doorgaan ; maar Sijmen , die nooit 
ongelijk wilde hebben, hield vol dat de ge- 


Digitized by Google 



186 


kochte haan wel degelijk eiers legde, en beloof- 
de den smid, hem met een dezer den baard te 
zullen inzeepen. Maar de smid beweerde nu het 
tegendeel van ’t geen hij vroeger beweerd had, 
namelijk dat de haan geen eiers legde, wat Sij- 
men dan ook zeggen mocht. Scheldwoorden , 
plagerijen , krakeelen , kloppartijen en wat dies 
meer, volgden den aankoop van den wonder- 
haan op, en — van daar het proces, datein- 
delijk ten nadeele van den jongen Block uit- 
liep. 

Zeven jaren daarna vocht men op de markt- 
dagen nog om den haan. De partijgangers van 
den smid zegden : „de haan legt geen eiers !” 
de voorstanders van Sijmen zegden hardnekkig: 
„de haan legt eiers !” tot dat Block eindelijk 
besloot door een vreesselijk dubbeltjes- gevecht , 
de gekscheerderij te doen eindigen. 

Op zekeren avond werd in de herberg slag 
geleverd; het licht werd uitgeslagen, en de 
maan , die door de in lood gevatte ruitjes piepte, 
was alleen getuige van den bloedigen strijd. 
Sijmen , met een oud afgesleten en scherp Hol- 
landsch dubbeltje tusschen de vingers geprangd, 
kerfde zijne tegenpartij zoo dapper over het 
aangezicht, dat hij, enkel bij gebrek aan vol- 
doende bewijs , aan het spinhuis ontsnapte. 

Van dat oogenblik waagde men het niet 
meer, tenzij fluisterend, en in afwezigheid van 
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Block, van het hanen- proces te spreken. Hij 
pleegde zelfs eenen moord op den eenigsten 
kraaier, die om Ter Kooien-hoef trippelde , en 
de kippen waren voortaan veroordeeld zonder 
heer te leven, ’t Was akelig ! 

Allengs geraakte de dwaze historie van den 
haan in het vergeetboek; maar Sijmen bleef 
zij bij ; zij was vaak zijne plaag in den dag, 
en ’s nachts meende hij soms het spottende 
gekraai in zijnen droom te hooren. 

Ook, nu hij in de Roskam , , na reeds veel bran- 
dewijn geklokt te hebben en onder het tintelen 
van den handslag, eensklaps en op helderen 
toon , het vreesselijke Kieke-Rieke-IIie hoort , 
stijgt het bloed hem naar het hoofd, want 
hij denkt, dat de boeren weer met den eier-leg- 
genden haan voor den dag komen. 

’t Is echter de schaarslijper , die zijne kuns- 
ten doet bewonderen. Al de boeren lachen 
met den kleinen schelm ; ’t is ook zoo parmen- 
telijk ! Nog eens gekraaid ; bravo ! Maar Sijmen 
vergeet gebod en handslag. Zijne oogen gloeien, 
en zijne vuisten ballend, draait hij op zijne 
hielen, en nu Jan Grompel hem de oude muts 
toereikt, geeft Sijmen den knaap eene duchtige 
oorveeg in plaats van een koperstuk. Ah may! 
Jan Grompel rolt als een bal tusschen de bee- 
nen der boeren ; maar ’t schaarsliepersjonk richt 
zich op. Doodbleek van gramschap vliegt hij 
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op Sijmen’s beenen aan, doch deze schopt hem 
weg als een kefferke. 

„Dat zal u leeren kraaien !" buldert Sijmen. 

„Op uw dak zal het kraaien !” duwt hem 
Jan Grompel toe, en die bedreiging doet de 
omstanders beven, want men denkt dat de rak- 
ker van den „rooden haan” spreekt, dien hij 
over het dak van Ter Kooien zal doen loopen 
— dat is , dat hij het huis boven Sijmen’s hoofd 
zal af branden. 

De knaap is eensklaps verdwenen ; hij is hulp 
gaan zoeken, bij den altijd half dronken schaar- 
slijper. 

In de Roskam is het twistvuur aan ’t bran- 
den. Nellis Trog, de bewoner van den Hooiberg 
ook een schoon gedoei , trekt warempel partij 
voor den schaarsliep. ’t Was zoo’n ronde , gulle 
kerel, die Nellis — en altijd recht door zee. 
Geen isegrim , neen , dat in ’t geheel niet ! Geen 
krakeelder, mïuir onrecht, neen, dat verdroeg 
hij niet! 

„Gij moest den jongen niet slaan 1” zegt Nellis. 

„Hij moet mij niet uitdagen!” 

„Uitdagen?.... Wat weet dat kind van uwe 
gekheden! Uitdagen!” spot hij voort. „Dat 
neemt een onnoozel kinderspel voor eene uit- 
daging aan! Gij moest beschaamd zijn....” 

„Het zijn in allen gevalle uwe zaken niet.” 

„’t Is eene lafheid een kind te slaan !” 
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„Ha! gij durff den schavuit voorspreken; 
maar gij hebt hem zeker opgestookt . omdat gij 
zelf den moed niet zoudt hebben....” 

„Ik ben geen krakeelder; maar ’t mangelt 
mij niet aan moed.” 

„Welnu, kraai dan eens, als ge durft!” 

„Dat durf ik wel.” 

„Gij durft niet!” 

Daar kraait Nellis „Kieke-Rieke-Hie" den ru- 
wen boer in *t aangezicht. Het stormt in Sij- 
men’s ziel. De vuist, een moker gelijk, gaat 
snel in de hoogte. Boeren en boerinnen vliegen 
tusschen beiden; Sijmen heeft nu reeds een 
scherpsnijdend dubbeltje tusschen de vingers. 

Ha, het Dubbeltjes gevecht ! Nellis ook heeft 
het zijne in de hand ; iedereen heeft zijn dub- 
beltje; bloed, bloed zal er stroomen. De groe- 
pen verdeelen zich ; men schuurt de oude dub- 
beltjes nog eens, kriskras, over den muur. 
De vijanden van Sijmen kraaien om het hardst 
„Kieke Rieke-Hiey en drijven alzoo tot het ge- 
vecht aan. 

Op het oogenblik dat groote Sijmen , kleinen 
Nellis aan ’t lijf wil , dringt de oude schaaralij- 
per , in zijne hemdsmouwen , door de groep en 
zijne ruwe hand valt zoo zwaar en verpletterend 
op Sijmen’s aangezicht neer; dat er dezen wel 
duizend starren voor de oogen flikkeren. Nu zal 
het er gaan stuiven. 
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Juist verschijnt daar bij toeval , op den dor- 
pel der gelagkamer, een oud man met sneeuw- 
witte haren : ’t is een zeventiger , en dat doet 
bij de razende boeren een beter uitwerksel dan 
het zien van tien schouten en twintig veld- 
wachters. De armen vallen neêr, de scherpe 
dubbeltjes verdwijnen, het kraaien heeft opge- 
houden; men vlucht langs het venster weg, 
het hoofd tusschen de beide handen gedoken 
om niet herkend te worden. 

Die eerbiedwaardige zeventiger is de pastoor 
van het dorp 


4 . 


Een druppel toater kan een parel toorden. 


De zon is onder ; de schemering beperkt den 
horizon , net alsof er een gaas voorgehangen is. 
De Hooiberg, de schoone steenen hoeve ligt, 
onder de hooge eikenboomen , die hunne 
groene waaiers breed uitspreiden , als ver- 
borgen. Ginds achter het mastbosch, waar 
de zon ondergaat, is de hemel vuurrood, waar- 
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tegen de zwarte stammen zich afteekenen. ’t Is 
precies of heel het bosch van onder in vlam stond. 

De markt is afgeloopen. 

Kramen met allerlei snuisterijen: blikken trom- 
petten , roodwangige poppen , groen en rood be- 
morste arlekijns, Duitsche pijpen, koralen ta- 
bakszakken met rozen en vergeet- mij-nietjes, 
koperen trouwringen; kramen met kant, tulle, 
zijden lint en Zwitsersch katoen ; kramen met 
oud en nieuw; met versche, knapperende mop- 
pen, en oud-bakken Oisterwijksche moppenmeis- 
jes; oud'kleêrkoopers, horoskooptrekkers , hans- 
worsten , liedjeszangers en orgeldraaiers — al die 
schitterende elementen eener Noord- Brabandsche 
jaarmarkt zijn, helaas! verdwenen. Alles wat, 
gedurende een halven dag, de vreugde en de 
spijt der gapende dorpskinderen, der boeren- 
meisjes en jonge boeren, die zich ruimschoots 
vergast hebben aan peperkoek en brandewijn 
met suiker , heeft uitgemaakt , is nu als door 
eenen tooverslag opgenomen , of beter gezegd , 
als een kort schitterend vuurwerk opgebrand. 

Hier en daar op den zandweg hot en schokt 
nog eene huifkar, en de voerman, lui en loom, 
klapt met de zweep of zingt een marktliedeke, 
terwijl het eentoonig geklingel der paarden- 
bellen zijnen klaagzang accompagneert. 

Er zeult cok nog een kramer met zijne vracht ; 
er gaat ook, zoo traag mogelijk, nog een paartje 
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al koutend over het voetpad ; of wel er stappen 
eenige boeren , die den rooden Engelschen uni- 
form-rok, over den kiel heen, hebben aangetrok- 
ken, welke laatste thuis, onder de schaar der 
huisvrouw, van militair pronkkleed , in pro- 
zaïschen borstrok zal veranderd worden. 

De schaar slijpers- familie is langzaam den weg 
ingeslagen , die naar den eenzamen Hooiberg 
geleidt. Daar zou ze in de schuur vernachten. 
Dat is zoo de gewoonte, en vrouw Trog staat 
het gereedelijk toe. 

De vrouw van den schaarslijper is onpasse- 
lijk. De schotel met dampende aardappels en 
de botermelk met vuursteenen , zoo als men de 
drijvende roggebroodsbrokken noemt, blijven 
onaangeroerd. Het arme schaap ! Zij wil zelfs 
geen koffij met wit brood. Wat is ze bleek, de 
sukkel ! En dan die barbaar van een man noemt 
„ziek zijn,” maar „tierelentijntjes ,” vrouwelijke 
gekheden. 

„Neem die wollen deken,” heeft de pachteres 
tot haar gezegd, nu ze naar de schuur gaat, 
„’t mocht dezen nacht eens koel worden !” en 
uit den oogopslag der arme vrouw straalt iets 
dankbaars, en zij zegt: „God zegene u.” 

De schaarslijper is zoo liefdadig haar de de- 
ken te laten behouden, zinkt in het stroo en 
— ronkt. De moeder ligt wakker; haaraange- 
„ zicht is doodbleek. Het heldere maantje werpt 
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een breeden straal licht door de opening in het 
stroodak, welke zich tot beneden in den vit- 
selwand uitstrekt. Nu is eene poos alles stil — 
doodstil in de akelige schuur, want de man 
ronkt niet, de ratten staken hare galoppaden 
over de hanebalkeu, en de muizen haar ge- 
knabbel in de korengarven. En Jan? 

„Jan” zegt de moeder, leg u hier bij mij neer.” 

De knaap heeft er geen ooren naar. Dat was 
altijd zijne gewoonte. Het eerste woord van ge- 
negenheid voor zijne moeder moest nog over 
zijne lippen komen. Toen hij kind was en op 
den wagen, of in den opgerolden rok op den 
rug zat , had hij ’s moeders wangen wel eens 
met zijne mollige pollekeus gestreeld; maar sinds 
hij de eerste broek droeg, was dit alles voor- 
bij. Elk lid der familie stond op een individu- 
eel standpunt; slechts eigenbaat of gevaar riep 
allen bijeen. 

Jan Grompel heeft, op ’t oogenblik dat de 
moeder hem aanspreekt , een veel vermakelijker 
werk te doen dan naar haar te luisteren. De 
knaap zit op de knieën voor de opening, door 
welke de maan in de oude schuur kijkt. Hij 
heeft eenen hansworst, dien hij van de achter- 
gehoudene centen, op de jaarmarkt gekocht 
heeft, onder zijnen schanslooper uitgehaald. Had 
zijn vader dat geweten , hij zou hem de ribben 
gebroken hebben! Jan heeft den springer met 

13 


Digitized by Google 



194 


het touwtje, dat hem door deu punthoed ge- 
strikt is, aan eenen gebroken vitselstek geknoopt. 
Nu fluit hij een deuntje, (xoant deuw , en arle- 
kijn springt op de maat. 

„Hop, hop!” zegt de knaap soms met inge- 
houden stem , en zijn fluitje met dubbelen tong- 
slag klinkt zoo aardig — o, zoo aardig door 
de doodsche schuur. „BaUmcez!'* mompelt hij 
nu, en hij fluit nog veel wonderlijker. 

„Och Jan lief , houd u toch stil!” zucht de 
arme moeder, „mijn hoofd, mijn arm hoofd!” 

Maar Jan doet de danspartij voortduren , niet 
om zijne moeder te plagen, maar zie — die 
knaap heeft geen hart; ’t schijnt ten minste niet 
vatbaar voor medelijden. Nu het eindelijk dood- 
stil in de schuur is , bengelt de hansworst nog 
wel in het maanlicht; maar Jan is buiten. Hij 
is bezig met kopken-trappen. 

De wildzang! Hij springt naar de schaduw 
van zijn eigen hoofd en twist met den zwarten 
man op den grond ; maar die is ook niet bang , 
en als Jan dreigend den arm uitsteekt , rekt de 
zwarterik nog oneindig meer zijnen arm uit. „Ik 
zal u wel krijgen, rakker!” roept Jan, en na 
achter den eikenboom zijnen kameraad lang be- 
loerdte hebben , doet hij een fikschen sprong ; 
maar zwartman is hem vooruit en zet hem 
spottend eenen neus. 

’t Was zoo frisch , zoo helder in het maan- 
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licht aan de hoeve ' ’t Was zoo rustig onder de 
hooge eikenboomeii ! Nu Jan moe geloopen is, 
lanterfant hij rond den Hooiberg, kraait als 
een haan , kakelt de kippen wakker , doet den 
bandhond schuimbekken , en keert eindelijk naar 
zijnen hansworst terug, om te zien of hij van 
de danspartij nu uitgerust is. 

„Jan” zoo spreekt de moeder met eene flaauwe 
stem: „Jan, in Gods naam, heb medelijden 
met mij!” 

De knaap richt zich op j hij houdt den adem 
in ; zgn hart klopt geweldig. De toon dier stem 
heeft hem zoo wonderlijk in het oor , neen, in 
het hart geklonken. Voor de eerste maal, zon- 
der te weten hoe, gevoelt de jongen zich als mag- 
netisch tot zijne moeder getrokken. Schoorvoe- 
tend komt hij nader , en de bevende hand der 
zieke omklemt de zijne. 

„Och kind, uwe moeder zal sterven!” zegt 
ze. Ik stik; Jan-lief, geef me toch een drup- 
pel water !” 

De jongen zegt geen woord, maar hij grijpt 
het blikken keteltje van den wagen , die op 
den dorschvloer staat en wipt door de opening 
naar den put. De bandhond brult en schuimt 
aan zijnen ketting; het venster der opkamer wordt 
geopend , en boer Nellis verschijnt als een witte 
geest in de opening; maar hij steekt ook zijn 
geladen ganzenroer vooruit. 
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„lieila, wie daar?” schreeuwt de boer. 

Ik'” 

” Wie gij?” 

„Jan Grompel!” antwoordde de jongen, die 
al zijne krachten inspande , om water te putten. 

„Wat drommel, schavuit, wat zoekt gij daar 
in het hol van den nacht?” 

„Ons moeder moet drinken !” en hij haalde 
den zwaren met water gevulden emmer op. 

„Maak u voort, of ik zal u een schot wol- 
venhagel door de broek jagen!” 

„Als gij anders niets te geven hebt ” mort 

de jongen barsch. 

„Pas op, laat den emmer niet in den put 
vallen.... Nu, ’t is wel zoo!.... Voorwaarts 
marsch!.... Koes, Turk, koes!.... En als nog 
eens uit uw nest komt, zal ik u de ooren 

van den kop scheuren Dat schaarsliepers- 

volk.... Schuim....” 

Nellis slaat het venster dicht, en Jan schept 
water en gaat daarna fluitend naar de schuur 
terug. 

Doodstil is alles nu weer rond de hoeve. 
„Dank, dank” heeft de zieke moeder gezegd, 
nu zij uit het blikken keteltje gedronken heeft. 
Jan blijft zwijgend bij de zieke zitten en ver- 
geet zijnen hansworst. Het maantje is reeds lang 
weggeschoven. Ginds tintelt nu een gouden 
straaltje der zonne op de bedauwde eiken, en 
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het komt al nader en nader, tot in de schuur 
en over den gepurperden neus van den ouden 
schaarslijper gekropen. Dat maakt hem wakker; 
hij geeuwt , wentelt zich rond ; rekt zich en kruipt 
traag uit zijn nest. 

„Op, er uit!” roept de schaarslijper met eene 
schorre stem. 

„Ik kan niet ,” antwoordt flaauw de zieke 
vrouw. 

„Gekke praat!” 

„Och, ik ben doodelijk ziek.” 

„Dan moet ge maar achterna komen ! Jan , 
neem het gareel en — ingespannen!” 

De jongen blijft onbeweeglijk en staart voor 
zich uit op het zonnestraaltje, als hoort hij de 
stem van den oude niet. 

„Hoort ge mij niet? Neem het gareel en oj) 
weg !” 

„Neen,” zegt de knaap vastberaden. 

„Wat? Hondsvot die ge zijt!” En de leêren 
wagenriem van den schaarslijper slingert als eene 
slang over het hoofd der moeder heen en treft 
den jongen. „Zult ge?” 

„Neen,” herhaalt hij nog vaster. „Ik blijf 
bij moeder.” 

O, die woorden doen der arme zieke een 
wonderzoet uitwerksel, ’t Zijn de eerste woorden 
van toegenegenheid en eerbied , die hij tot haar 
uitspreekt. „Zij ” zoo zegde hij altijd barsch. 
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iiidien hij de moeder wilde beduiden — en nu 
heeft hij gezegd „moeder.” Wel raast de schaar* 
slijper als een zinnelooze, wel vervolgt hij vloe- 
kend den knaap over den stroohoop heen, wel 
kronkelt hem den leêren riem snijdend om de 
ooren; maar Jan ontwijkt zooveel mogelijk de 
slagen; springt door de opening en blijft aan 
den waterput , onder den vlierboom staan. 

„Gij wilt niet trekken?” herhaalt de oude. 

„Neen.” 

„Koppige schelm!....” hoort de knaap den 
vader nog mompelen, en met een verdwijnt hij 
achter het huis. 

Benige oogenblikken later kwam de schaar- 
slijper, den wagen door den zandweg kruiende, 
langs den Hooiberg en sloeg den weg naar het 
bosch in. De man had het erg 1 Een uur daarna 
keerde Jan traag en achterdochtig naar de hoeve 
terug. Voor de opening in den schuur wand, 
lag zijn houten hansworst tot splinters verbrok- 
keld; doch hij hield er niet bij stil en kroop 
binnen. 

Op het stroo , nu mild door de vroolijke mor- 
genzon bestraald, vindt de knaap — het hjk 
zijner moeder. 
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5 . 


De Renteniers van den Arme. 


Het armbestuur trok zich de begrafenis der 
arme vrouw aan. Zes of zeven ruwe planken, 
met een half dozijn nagels bijeengeklopt , zie- 
daar hare doodkist. Dat was ook al wèl voor 
eene landloopster ! De koster trok ook eens even 
bombam aan het klokzeel; de buren stopten 
haastig den kuil : alleen de oude pastoor heeft 
uit het diepste zijns harten voor de ongelukkige 
lijderes gebeden. 

Geweend of gejammerd heeft Jan niet ; maar 
die doodkist, dat bombam, dat onderstoppen 
had toch een akeligen in druk op hem te weeg 
gebracht, en zijn hart klopte, zoo als hij het 
nooit had voelen kloppen. Van den vader was 
geen spoor te vinden , en de jongen keerde naar 
de hoeve terug. Er is immers licht een stuk 
brood voor den armen dompelaar! 

Men wacht nog eenige weken, en Jan Grom- 
pel zou eindelijk door het armbestuur bij de- 
zen of genen boer besteed worden. 

Gij kent geene aanbesteding, niet waar? Ik 
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wensch cr u geluk mee. ’t Is ook iets van den 
barbaarschen tijd. ’t Was eene slavenmarkt van 
blanken, en nog wel van machtelooze kleine, 
of afgeleefde en gebroken oude blanken. 

Kom , ga eens meê naar de kerk. ’t Is juist, 
zondag, en terwijl de dienst nog altijd voort- 
duurt., zullen wij te zaraen een kijkje in het 
ronde doen. Het zonneke schijnt zoo lekker 
en doet het haantje van den toren glinsteren ; 
alsof het gisteren , even als de koperen ketel , 
door het kraaknetste meisje van het dorp blin- 
kend geschuurd was. Het kerkhof is zoo frisch 
groen en met bloemen doorstippeld als een 
splinter nieuw katoentje, en rondom het oude 
bemoste kerkske , staat alles zoo weelderig te 
groeien en te geuren, dat het een lust is. 

Tegen de torenmuur is eene houten stellaadje 
geplaatst. Jan Grompel zit er op. Hij trommelt 
met de hakken zijner klompen tegen de plan- 
ken en fluit met dubbelen tongslag. Beneden 
de stelling, op den grond, is zoo even — want 
het ite missa est is uitgeproken — een oud man- 
komen neêrzitten : hij zit diep gebogen , in den 
langen ouden badvriezen jas gedoken, en heeft 
eene versleten, platte haren pet op het hoofd. 
Zijn haar is sneeuwwit. Beide handen houdt 
hij op de knieën zaam gevouwen , en ik geloof 
dat hij starlings op de punt zijner wit geschuur- 
de klompen ziet. 
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Daar naast staat een oud , mager manneke , 
roet een klein , rimpelig , scherp geteekend ge- 
zicht en de nog vinnige oogen diep, onder de 
lange grijze wenkbrauwen verborgen. Hij heeft 
een zwart geworden baardbranderke in den 
mond , want hij zal straks aan tlezen of genen 
boer eens vragen , om te mogen stoppen. Hij 
draagt een grijzen soldatenjas en eene oude 
groen leêren pet, onder welker klep hij uit 
loert , als een vos uit zijne pijp. De beweging 
van het manneke is koortsachtig; kort afgebe- 
ten zijn zijne woorden , barsch zelfs. 

Naast hem staat een logge, vierkante kerel, 
met een rooden beparelden neus, zwadderkaken 
en balken onder de oogen ; hij heeft een geel 
en door de luiheid afgeschaafd pak aan en een 
blaauw wollen slaapmuts op. Hij hangt , eer 
dan dat hij leunt, tegen de torenmuur. Verder 
een paar vrouwen , die den bovenrok over het 
hoofd hebben geslagen en een drietal kinderen, 
die op dat kerkhof spelen. 

Dat zijn de bestedelingen. 

De kinderen zijn weezen ; de vrouwen on- 
gelukkige sukkels; de logge kerel is een jene- 
verbroêr, die, in den Franschen tijd, zijn ze- 
delijk en stoffelijk welzijn versmokkelde; het 
kereltje in den grijzen schanslooper , is een 
oude Oostinjevaarder en die te Waterloo zoo 
wat heeft meêgeholpen. 
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De gebogen grijsaard — en ik schrijf hier 
waarheid — was in de dagen van pampiere 
üargeni^ maire van het dorp. Nu — nu is de 
man tot necadende gekomen. In vroeger tijd 
woonde hij in het steenen huis, met groote 
vensters en witte gordijntjes daarachter, en met 
een vergulden weerhaan op het leien dak, krek 
als op den toren. Hij wilde dat er zoo maar 
twee huizen in het dorp waren : ’t zijne en dat 
van Ons Lieven Heer. 

Zondags ging hij nooit ter kerke, of hij had 
blinkende kaplaarzen aan, met een verguld kwis- 
peltje langs voren; een witten chabot, leêren 
handschoenen en eene bloem in het knoopsgat. 

Hoovaardij komt altijd ten val. 

Och, val hem niet hard! ’tis zoo bitter nu 
bij dezen of genen armen boer het genadebrood 
te eten. Hij ondergaat de vernedering stilzwij- 
gend en gelaten, ’t Is niet zoo als de oude 
soldaat, die altijd preutelt en dreigt, maar toch 
de schapen hoedt, sokken breidt, aardappelen 
schilt, het jongste kind van den boer wiegt en 
’s avonds zijne lotgevallen vertelt. 

De dronkaard, dat is wat anders ; die is en 
blijft lui, en als men hem wat veel doet wer- 
ken, beweert hij rentenier te zijn. Daar is de 
pap te dun, ginds is de saus niet vet genoeg; 
hier laat men met opgezetten wil heel harde 
korsten aan het brood bakken; op een ander 
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moet de boer altijd in den warmsten hoek bij 
het vuur zitten, ’t Is eene schande ; ’t zijn im- 
mers oude menschen ! Doch er is geen eerbied 
meer voor den ouderdom. 

„Niet waar, schout,” zegt het kereltje, „scha- 
vuiten zijn ’t; geen respect voor den arme, 
waart schout, ih soldaat; ’k heb de Oost- 
inje gezien, ik ben te Waterloo geweest....” 

„Och,” antwoordt de aangesprokene, met 
eene gebroken stem; „’t zal mijnen tijd wel 
duren !” , 

De dienst is uit. Boeren en boerinnen staan 
voor de stellaadje. De schout is tot op den 
draad versleten; die is voor niets goed meer; 
hij kan zelfs geen aardappel meer schillen; maar 
toch, ’t is zoo’n goede sukkelaar. Die smok- 
kelaar is geen diiit waard. Berg de jenever- 
flesch als gij hem pacht! En dan de Oostin- 
jevaarder zou, als hij aan ’t babbelen geraakt, 
den aardappel aan de punt van zijn vorket la- 
ten koud worden; maar toch — die is nog 
eenige guldens waard. 

„Ha, Pornpernelleke !” zegt Sijmen tot het 
manneke in den schanslooper , „kunt gij de 
oude stramme beenen nog opflikkeren? Laat 
zien....” 

„Neen ,” zegt de soldaat met eene zuchtende 
en pijnlijke stem, want hij wil door Sijmen 
niet gepacht worden , maar hij zou het wel kuu- 
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nen voor Krelis, den ossenkooper , want bij 
deze is de pap minder nat dan bij Sijmen. 

„En gij, schout, kunt gij de geit nog langs 
den houtkant laten weiden , mest rapen, hout 
en turf inhalen en het kind wiegen?” 

De oude man licht het hoofd op en zegt: 

„Ik kan niets meer.... Ik ben tot niets meer 
goed.” 

„Komaan , veldwachter , begin !” 

„Ja; nu, schout, gij ’t eerst op de stelling !” 
spreekt de veldwachter. 

Och, die woorden moeten den ouden man 
hard vallen! 

De grijsaard doet geweld om op te staan ; 
boer Nellis dringt het volk weg om den grijs- 
aard te helpen, maar Jan Grom pel is hem voor; 
de knaap helpt den ouden bestedeling opstaan 
en ondersteunt hem nu hij de trappen beklimt, 
en boven gekomen leunt de schout nog op het 
schaarsliepersjonk. Zie, dat treft Nellis, en hij 
blijft dien wonderlijken Jan Grompel aanstaren, 
zonder te weten wat van het hart des knaaps 
te denken. 

En zoo pacht de eene boer dezen , de andere 
genen. Maar Jan Grompel moet nog aan den 
man worden gebracht. De knaap staat op de 
stelling. De boeren lachen , want Jan bootst de 
houding des veldwachters na; steekt de tong 
uit naar Sijmen en kraait op eens zoo helder. 
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dat het een pleizier is. De veldwachter , geeft 
den jongen twee duchtige oorvegen, de eerste 
om hem neer te slaan, de andere om hem weer 
in evenwicht te brengen. Jan trekt een bitter 
gezicht, en Sijmen wordt rood van gramschap. 

„Als gij mij pacht, Sijmen,” zegt Jan, „dan 
zal ik van den morgen tot den avond kraaien.” 
„Ik wil heru nog niet, al gaaft ge mij hon- 
derd gulden toe,” mompelt Sijmen. 

„Aêrtje naar zijn vaêrtje.” 

„Schelm in de ziel.” 

„Schuim van volk.” 

Niemand biedt een stuiver. 

„Boer Nellis mag ik bij u blijven?” smeekt 
het schaarsliepersjonk. „Ik zal werken als een 
paard , en als ik iets doe wat ik niet doen mag, 
dan moogt gij mij gerust morsdood slaan.” 
„Kom, neem den jongen maar,” mompelt 
vrouw Trog, en stoot haren man met den elle- 
boog in de zijde ; „zie eens hoe braaf hij daar 
den armen schout geholpen heeft.” 

„Ik neem den jongen voor niet,” zegt Nellis, 
en hij laat de boeren lachen; hij laat Sijmen 
boos zijn en dreigen. Jan slentert met het paar, 
een paar uur later, weêr meê naar den Hooi- 
berg terug , waar de knechts en meiden gewel- 
dig den neus voor den „schaarsliep” optrekken. 
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6 . 


Roodkaf^e en de Wolf. 


Nu komt Jan aan het afgebrande „meuleke.” 
Wat slingert het rivierke prettig door de 
groene weide ! ’t Is nu , in den zomer , op de 
meeste plaatsen maar een of twee voet diepj 
het vedergroen , dat zijn met witte bloemekens 
doorstippeld loof op de vlakte laat wiegen , en 
daar eene helderwitte waterplomp, maken het 
stroompke nog schilderachtiger. Maar in den 
winter zwelt het grillige ding zich op , en ’t wordt 
zoo stout en hoovaardig, dat heel de vlakte 
overstroomt, om aan de jongens het genot van het 
schaatsenrijden te geven. Nu is ’t helder, effen als 
een spiegel ; ’t weerkaatst den groenen elzentak ot 
den witten berkenboom, en kust aan zijnen 
oever de lisbloem, het bloemgras of de roos- 
kleurige jonkerkens, waarvan sommigen, bij de 
flaauwe beweging des waters, gedurig knikke- 
bollen, als zeggen zij aan het voorbijdrijvende 
water — dat niet meer terugkomt „goeden dag.” 
Daar, in de weide, hoedde de knaap de run- 
deren van den Hooiberg. De eerste dagen oefende 
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hij zich in het blazen op den koehoorn , dien 
Nellis hem , toen hij ’s morgens uittrok , met 
eene kempenkoord , op den rug had gehangen. 
Bij afwisseling klauterde hij in de hoornen van 
het bosch, of ving onder den elzenstruik, met 
de hand , den witgeschubden bliek ; hij sliep 
in het lommer en droomde van de jaarmark- 
ten , gekleurde hansworsten en blinkende trom- 
petten. 

Nu zit hij schrijlings, de broek tot de knieën 
opgestroopt en in de hemdsmouwen, op eenen 
der balken van den molen; doch wipt snel naar 
beneden, want op het brugske — eene enkele 
plank met eene leuning — blijft een klein meisje 
staan , met een blaauw gestreept roksken aan 
en een rood koofken op. Wat past dat rood- 
kapke wonderwel op het zwart krullend haar ! 
’t Is een aardig kind. Het heeft volle , blozende 
wangen , waarin een allerliefst kuiltje geteekeud 
is — en ’t heeft, verwonderlijk, blaauwe oogeu. 
’t Blijft , men zou zeggen , onverschillig naar 
den wilden knaap zien. 

Het kind was naar liet dorp geweest en had 
een klein korf ken aan den arm — precies als 
Roodkapke van Perrault. 

Jan komt nader en verspert de brug, op 
welks midden het meisje staat; doch het kind 
is in ’t geheel niet bevreesd voor den vreemden 
jongen met zijn onbeschaamd oog. 
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„Wat hebt ge daar in uwen korf?” is de 
vraag van den koewachter , die onmiddellijk het 
gesprek op een zeer familjaren voet verkiest te 
zetten , en niet houdt van eeiie lang gerekte 
kennismaking. 

„Winkelwaar,” antwoordt het kind, even 
vrij en rechtzinnig, en ’t ziet weer naar het kab- 
belende water beneden zich, want het water 
van het rivierke weerspiegelt schemerig het beeld 
van het lieve kind. 

De knaap , die met de handen in de broek- 
zakken staat, heeft het hoofd vooruit gestoken 
om in den korf te gluren. Hij klokt met de 
tong en zegt : „eierpniimen ! 

Inderdaad , er liggen vier of vijf goudgele en 
sappige pruimen, zoo groot als kippeneiers, in 
den korf, en rechtuit gezegd. Jan heeft veel 
lust, even als de wolf in het vertelseltje, niet 
om Roodkapke , maar ten minste om eene dier 
pruimen te knappen. Daarom begint hij het ook 
geweldig heet te vinden — zoo heet, dat hij 
kraaien van dorst heeft zien gapen ; doch Rood- 
kapke wil niets begrijpen. 

„Als ge mij eene pruim geeft, dan zal ik 
eens schoon op mijnen hoorn blazen, en ik kan 
zoo schoon blazen!” zegt de knaap. 

Het kind schudt het hoofdje, en altijd togen 
de heining leunend, vraagt het: 

„Van wie zijt ge ’n jongen?” 
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„Van me moeder antwoordde Jan , en nog- 
maals ziet hij schalksch lachend in den korf, 
steekt de hand uit , neemt eene pruim tusschen 
de vingers, beziet ze van alle kanten, snuift 
den fijnen geur welbehagelijk op , houdt ze zelfs 
eeus tegen de zon , en de kleine wolf fleemt : 
„Ik geloof dat ze niet lekker zijn; ze zijn 
zuur, niet waar?” 

Het kind heft de schouders op. 

Knap! daar bijt de deugniet in de malsche 
vrucht, dat het sap hem langs de kin loopt. 
„Zijn ze zuur?” vraagt het Roodkapje. 

Ze zijn integendeel lekker, sappig, zoet als 
honig; maar de knaap trekt een bedenkelijk 
gezi^, en als een echte proever met de tong 
smakkend, zegt hij: 

„Ik geloof dat ze zuur zijn!” 

De wolf heeft reeds eene tweede pruim vast, 
want hij wil wel zeker weten of ze zuur zijn, 
zoo hij straks meende. Het kindt biedt geen 
tegenstand, maar den knaap met hare blauwe 
oogen zoet in ’t aangezicht starende : zegt nu 
Roodkapje : 

„Ze zijn voor mijn zieke moeder.” 

Waarom laat Jan de pruim eensklaps in den 
korf vallen en springt hij plotseling op den 
verbranden balk terug? Van daar zag men zijne 
bonte, glimmige koeien grazen. Nu steekt de 
knaap den hoorn en blaast een soldatenmarsch 
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die door al de echos van het bosch herhaald 
werd — en dat vindt Roodkapke heel plei- 
zierig. 

Dan springt hg in het water, beneden het 
brugske, schept de hand vol nat en sprenkelt 
dat naar boven; maar het kind lacht en houdt 
het blauw geruit voorschootje voor het aange- 
zicht en zegt zoo uitdagend: 

„Ge kunt me toch niet raken !” 

Jan houdt dan ook op met te sprenkelen ; 
zette zich beneden op eenen balk neer en knoopt 
het gesprek andermaal aan. 

„Waar woont ge?” 

„Ginder.” 

„Waar P bij Sijmen , op ter Kooijen ?” 

Het kind knikt. 

„Is Sijmen ulie vader?” 

Het kind knikt nogmaals. 

„Zie, nu heb ik spijt, dat ik al uw prui- 
men niet heb opgegeten ! Zeg aan ulie vader , 
dat de jongen , die zoo goed kraaien kan , de beste 
pruim heeft binnen gespeeld. Kieke-Bteke-IBc P’ 
En *t meisje lacht om den aardigen jongen , 
die zoo aardig kraaien kan. 

„Doe het nog eens!” zegt het kind. 

„Neen, nu doe ik het niet meer, omdat het 
u pleizier doet. Waarom zet gij uwen korf niet 
neêr en komt gij ook niet in het water ?” daar 
zal ik zoo veel kraaien als gij wilt....” 
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Jan is weer wolf geworden ; hij zou het kind 
gaarne een doopsel geven , omdat het niet boos 
was geworden toen hij kraaide. 

Nellis kwam van den akker terug , die ginds 
beneden aan de rivier ligt. Hij zat ter zijde 
op zijn paard, den appelgrauwen Holsteiner, 
die met den kop naar beneden door het stof- 
ferig zand stapte. De boer rookte zijn pijpke 
en cijferde en maakte plannen voor het vol- 
gende jaar. Die weide zou hij blekken en er 
aardappelen planten, daar haver en klaver zaaien; 
dat hout zou hij in den winter hakken. Ginds 
graasden zijne koeien ; hij zag de roodbonte 
kalfkoe , die zou hij in de bamis verknopen , 
en de zwartbonte.... Waar duivel is die koe- 
wachter weer ? 

Nellis sprong van het paard, en de ruin 
stond stil alsof hij van hout ware gemaakt; de 
boer sprong op het brugske en zag den deug- 
niet beneden in zijne badkamer zitten. Als een 
bliksem zoo snel schoot Jan naar boven, eii 
daar — daar klinkt het klets- klets om zijne 
ooren , tot dat Nellis het kletsen moede werd. 
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7 . 


V l^ervol^ van klets-klets , en hoe Pompernelleke 
zoo als men zegt, eene „verhandeling'' Junidt 
in de êpinning. 


En ’t ging klets-klets ! op ieder oogenblik ; 
want alles klaagde , de menschen en de dieren , 
de boomen zelfs, over Jan den koewachter. Op 
den preêkstoel zegde de pastoor dat ouders en 
toezigters het zouden moeten verantwoorden , 
als de kinderen en onderhoorigen hunne pligt 
vergaten — en, iedereen had parmentelijk ge- 
zien , dat zijn oog op Nellis Trog viel. 

Klets-klets! want de burgemeester klaagde 
over de schending van zijn jong masten-plant- 
soen, dat de scharluin door de schapen van 
den Hooiberg liet afvreten. „Ik zal u voor de 
rechtbank dagen!” zegde hij, rood van gram- 
schap , tot vrouw Nellis , toen ze in de week 
met den witten boterkorf aan den arm, ter 
winkel ging. 

Klets-klets I want de veldwachter sloeg Nellis 
in de boete , omdat zijne koeien communistische 
denkbeelden hadden, en zijne schapen geenen 
eerbied koesterden voor gemeente-grond. 
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Klets- klets! want Christoffel de bosch wach- 
ter, een oude Pruissische jenevervriend , kwam 
op den Hooiberg en had , in gebroken taal, ge- 
bulderd; „ich will den sjavuit de ooren von 
den kopf rassiren lassen I Ongepermeteerd 1 On- 
gepermeteerd!.... Die schone baumen schinden! 
abschalen I Ich woll hem kapot machen , die 
scheersleifer 1 Donnerwetter, das is nicht ka- 
tholisch!” 

Klets-klets 1 want Sijmen klaagde dat de 
schurk tot zelfs in den nacht aan zijne hoeve 
kwam kraaien , en dat wilde Nellis niet, ofschoon 
hij den krakeelder niet zetten mogt. 

Maar warempel. Jan beging al dat katten- 
kwaad niet: het heette altijd „Jan!” In de be- 
ginne loochende hij , doch op ’t laatst niet meer. 
Hij liet zich door Nellis kloppen , kloppen als 
een stroogarf; doch er sprong geen traan uit 
het oog, er was geen teeken van berouw op 
zijn gezigt, en men wist niet of er beter- 
schap of wraaklust in zijne ziel tintelde. Maar 
was hij eens voor dit of dat geklopt , hij deed 
het niet of slechts zelden meer. 

Ongelukkig kwam er altijd wat nieuws te voor- 
schijn. Legde nu een ander dan Nellis de hand 
op hem — o , dan vocht de knaap , hoe hevig 
de klappen zijne ooren ook deden tintelen, 
want wijken, neen! dat kende hij niet. Dan 
beet en krabde hij; dan wist hij altijd iets te 
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vinden om dengene, die hem geklopt had, te 
plagen , te tergen , te tr eter en — zoo als hij Sij- 
men deed, en dat, dat v?ilde hij niet laten. 

Nu is het winter geworden. 

Het bosch is kaal, er ligt sneeuw op de 
akkers, het rivierke heeft de beemden over- 
stroomd , en de wilde ganzen , in groepen , trek- 
ken kwakend, hoog in de lucht, over de hei- 
de, den Hooiberg en het bosch heen. De hoeve 
is deels in een witten sneeuwpels gehuld en 
ligt zoo onhebbelijk tusschen de naakte , ijskorst 
omgeven , boomtakken , die des avonds soms 
kraken en knetteren alsof ze spoken wilden. 

Een groot deel van den dag beweegt zich 
niets aan de hoeve, tenzij de scherp blaauwe 
rook , die uit den schoorsteen opkrinkelt. Soms 
ook hoort men den geheelen dag het eentoonig 
geklons van de dorsch vlegels , of het dof gera- 
tel van den kafmolen, dien Jan draaien moet. 

Zondags vooral is het daar eenzaam en doodsch, 
want dan gaan de knechts naar het dorp om 
er te hóllen, of ze werpen in ’t een of ander 
gehucht met sneeuwballen; of wel ze leggen 
met het geweer op den loer , om de trekkende 
ganzen neer te blazen. Maar als het in de week 
spinning op den Hooiberg is — duivekaters! 
dan ontbreekt er niemand op het appèl , en er 
dwaalt zelfs menige jongen in den omtrek , die 
wel een vingerhoed van zijn bloed zou geven 
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om in de hoeve te mogen bijschuiven. Nu zijn 
de spinningen afgeschaft — en *t is precies 
geen nadeel. Want op de Hooiberg zitten wel- 
hebbende dochterkens — en waar die zijn, 
willen ook de trouwers zijn! En de meisjes 
spinnen en zingen soms, en de jongens zitten 
rond het groote turfvuur dat om den koeketel 
vlamt, te rooken, te kouten en te lachen — 
en Jan zit in een en hoek en schilt de „errap- 
pels” voor den volgenden dag, en als ’t goed 
gaat, dan mag hij wel eens fluiten gelijk de 
nachtegaal in ’t voorjaar , en dat doet de jongen 
zoo schoon, alsof warempel! het vogeltje van 
ons Heer, daar op den blonden vlaskop van 
een spinnewiel zit — en dan luisteren de meis- 
jes, met den glimlach op het aangezicht maar 
met ingehouden adem , en als ’t gedaan is , 
berst iedereen in eenen schaterlach los. 

Toch houdt men niet van den „schaarslie- 
persjongen.” Men is er bang voor, want hij 
geeft zoo’n dwars antwoord ; hij lacht zoo ruw 
en heeft nog nooit , bij het vernemen van eenig 
ongeluk „och arme!” gezegd, en evenmin ijst 
hij als Pompemelleke van vechten en doodslaan 
vertelde. Dan , als de oude soldaat op den Hooi- 
berg komt en van de Oostinje en Waterloo 
vertelt, glinstert het oog van den jongen en 
hoe ijsselijker, hoe bloediger, hoe duivelachti- 
ger het vertelsel is, des te meer pleizier heeft 
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de koewachter. Heeft hij dan waarachtig geen 
hart, die jongen! 

Pompernelleke zit altijd op de beste , op de 
warmste plaats , hier in den hoek , in den ouden 
gedraaiden leuningstoel en lekker warm met de 
klompen in de asch. Naauwelijks heeft hij zijn 
kort pijpke uitgehaald en het stompke in de 
open gespreidde hand uitgeklopt , of er worden 
hem zes of zeven zeehonden toegereikt om te 
stoppen, want tabak is eene weelde, die de 
arme niet betaalt. 

Nu lacht en kout men nog; nu wordt er 
nog een woord gewisseld over den prijs der 
rogge , den ruin of het bonte kalf ; nu snorren 
de spinnewielen en fluisteren en giechelen de 
meisjes nog; maar allengs komt de verteller 
aan het woord en vertelt soms zoo driftig , dat hij 
tienmaal in tien minuten een brandenden stok on- 
der den ketel moet uittrekken om aan te rooken. 

Het eene spinnewiel na het andere houdt op 
met snorren. Ue meisjes zitten met eeneu glim- 
lach van verwondering te luisteren; maar ze 
slaan, wel Heilige Marante! met de hand op 
de knieën en vallen lachend achterover tegen 
de leuning van den stoel, als Pompernelleke 
vertelt , dat in de Oostinje de boter op de hoo- 
rnen groeit! Och kom! dat is gekheid! Geen 
gekheid! En brood zeker ook? Posen tief! Nu 
dat is pleizierig. 
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’t Moet aardig zijn als de pachter tot de stalmeid 
zegt; Mie, pluk eens een pond boter van den 
boom en trek er ook een brood of zes af! 
Och, als de boter op den boom groeit, dan 
zijn er geen koeien, en als er geen koeijen zijn, 
zijn er ook geen stalnieiden ! Dat is waar. 

Dat» Pompernelleke kan liegen alsof het ge- 
drukt staat. En de’ melk dan? Die schept men 
uit den put. En de kaas dan? O, die graaft 
men uit den grond gelijk hier de keisteenen 1 
Wedden of zwijgen? Gelooven, of wel de oude 
vertelt geen woord meer ! Nu , dan liever maar 
goedsjeugdig gelooven I 

Eerst nu de pijp eens uitgeklopt en op nieuw 
gestopt en aangestoken. En daar groeit alles 
zoo maar in ’t wild , gelijk hier de braambeziën , 
de eikels en de beukennoten. Ge steekt den 
arm uit , doet den mond open , en knap 1 klaar 
is Kees. Bloemen zoo groot als boomen, hoo- 
rnen zoo hoog als de toren ; noten zoo groot 
als kinderhoofden en kooien als huizen — en 
altijd grooter en grooter. Leg er u op het gras 
neer, en gij hoort parmentelijk de koffij groeien... 
Hè 1 groeit die ook al op de boomen ? En de 
suiker en de rijst, o die ziet ge groeien...! 
Vergeet de kaneel niet, die hoort in ’t gezel- 
schap ! En dat alles wordt , om zoo te zeggen, 
door het stikheete zonneke gestoofd!... Och, 
kom, de rijstepap met suiker en kaneel be- 
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strooid , zou er ook al op de boomen groeien? 
Nu , die kunt ge ook met de hand vatten ! — 
en al de jongens en meisjes bersten in een luid 
gelach los en als men tranen gelachen heeft, 
beginnen al de spinnewielen weer te snorren. 

Pompernelleke wordt boos op de spotvogels, 
en mompelt en preutelt, en zwijgt -* maar 
zwijgen kan hij niet! Jan Grompel, die sedert 
een half uur met een half geschilden aardappel 
in de hand zit te gapen, zou wel in dat land 
willen wonen. Hola 1 ’t is daarom het Luilek- 
kerland niet! 

Pas op, daar kruipen slangen, zoo dik als 
de eikenboom, die buiten in den noorde-wind 
staat te griezelen, en die zoo gemakkelijk eenen 
08 kraken , als wij eenen hoenderpoot. En dan 
de tijger, die met een paard in den muil over 
eenen draaiboom springt! Ja, dat moet waar 
zijn , want daar hangt eene schilderij van in de 
kamer van Sijmen Block! En dan de leeuw!... 
Ja, dat ook; want ze hebben immers in de 
school geleerd »pa — a; leeuw — eeu! De 
leeuw, die een soldaat met geweer en ransel 
kraakt! De haai, die een schip met volle zei- 
len — Pompernelleke zou gaarne willen zeg- 
gen „binnenslikt !” 

En eindelijk het wreedste van die allen , de 
mensch, die menschen slacht en eet, en zijn 
vinger en duim lekt aan dat middagmaal. Brrr, 
dat is akelig! Hè... 
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En die Jan Grompel lacht zoo barbaarsch, 
dat Nellis bang voor hem wordt, maar hem 
toch een veeg om de ooren geeft, omdat hij 
zoo lang met denzelfden aardappel in de hand 
zit te gapen. 

Nu, wordt het eerst aardig! Kom, nog eens 
gestopt en aangerookt. Er wordt geen vinger 
lang meer gesponnen, en vrouw Nellis, die reeds 
vier lappen van verschillende kleur, op de broek 
van Jan Grompel heeft genaaid, laat de naald 
steken en leunt met de ellebogen op de knieën. 

Nu vertelt Pompernelleke van vechten, bran- 
den, doodslaan. Het gaat er geweldig bloedig 
toe, en het oude manneke staat altijd voorop 
in het eerste gelid. Voorwaarts! Een brandend 
stuk eikenhout plotseling onder den koeketel 
uitgetrokken, is de degen van den generaal, 
de lont van den kanonnier. Vuur!.., Pif, poef, 
paf!... Bom, rom, bom! nu slaat de storm- 
marsch. Rette-rè-tè! ’t is de signaaltrompet. 
Vooruit , retireren , zwenken ! Het manneke staat 
regt , met vlammend oog en uitgestrekten arm. 

Och , dat Pompernelleke kan toch zoo schoon 
vertellen ; maar hij heeft er een zoo wreed plei- 
zier in van te spreken over het snijden , villen, 
afzagen van armen, beenen en koppen, dat al 
de meisjes „foei!” roepen, en de aangezichten 
in den voorschoot of in de twee handen ver- 
bergen — maar Jan Grompel zou nog wel eens 
willen lachen, indien hij gedurfd had. 
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En het slaat negen ure op de klok van den 
Hooiberg, en het houten manneke te paard, 
dat er boven op staat, rijdt ratelend rond en 
blijft als de klok stil houdt, ook weer voor 
op zijn post stil staan. De deernen staan haas- 
tig op. Hemeltje lief! is het al zoo laat! Men 
neemt het spinnewiel onder den arm en op weg 1 
Hoort ze nu nog een oogenblik lachen en stoeien 
in het helder schijnsel der maan, onder de 
hooge krakende boomen. ’t Is koud, brrr ! maar 
ach , als men jong is , voelt men geene bibbering. 

’s Nachts droomde Jan Grompel van het won- 
derlijke, vreemde land; hij vocht tegen leeu- 
wen , slangen en menschen — maar hij was toch 
geen oogenblik bang geweest , en hij vond zelfs 
een groot pleizier in die droomen telkens als 
hij wakker werd. Slechts toen een haai hem 
kraakte gelijk een droogen zwavelstok , had hij 
een oogenblik gekermd: „Ah may!” 
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8 . 


Hoe Jan Grompel nieuwsgierig toordt ncuxr meer 
vreemde dingen. 


’t Is weer zomer ! murmelt het rivierke , dat 
nu weer in zijne oevers teruggekeerd is en het 
water kustj de lieve, kleine bloemen — blaauw, 
als de oogen van Sijmen’s dochterke. Vogelen 
zingen weer in de lommerrijke takken en achter 
de bijna altijd kakelende blaêdjes. Frissche 
dauw ’s morgens , frisch lommer , frisch water, 
frissche bloemen — leve, leve de weide aan 
den waterkant! 

Naast de weide van Nellis, licht de weide 
van Sijmen — en Hanneke, zijn dochterke, 
het veertienjarige kind , dat Roodkapke van over 
een paar jaren, hoedt in die vette, malsche 
weide de koeien, ’t Is een goed kind , en ’t kent 
Jan wel. ’t Mag zelfs den jongen heel goed lij- 
den , al is de vader nog altijd helsch kwaad 
op den „schaarsliep.” Waarom zou Jan, de 
gracht, die de twee beemden van elkander 
scheidt, niet eens over springen en een buur- 
praatje houden? 
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Zoo gezegd, zoo gedaan. 

Het meisje zit onder het lommer van eenen 
berk, om zich tegen het stekende zonneke te 
beschutten en heeft een boek op de knieën 
liggen, waarin zij schijnt te lezen, want zig 
houdt het hoofdje zoo diep gebogen , dat men 
niets van haar gezichtje zien kan. 

„Wat hebt ge daar?” vraagt de jongen, die 
naast haar stil staat. 

„Wel , dat ziet ge wel : een boek !” is *t ant- 
woord , en Manneke heeft het hoofd opgelicht. 
„Kunt gij lezen wat er in staat?” hervraagt Jan. 
Het meisje knikt en trekt de oogen wijd 
open , als wil zij zeggen , dat hoovaardig ding ! 
— „'k geloof het wel.” 

„Wel, wat staat er dan in?” 

„O, zoo’n schoon dingen; van...,” Manneke 
slaat de blaauwe oogen naar boven, om woor- 
den te vinden , die al het schoons kunnen uit- 
drukken, en zij bloost ligtelijk, nu zij die 
woorden niet vindt. „Kunt gij niet lezen?” 

Dè jongen schudt het hoofd, en er speelt 
een bittere lach om zijnen mond. 

„Maar ik zou het wel willen leeren, wan- 
neer er in de boeken zoo’n schoone dingen 
staan als Pompernelleke weet te vertellen,” 
voegt hij er na eene poos bij. 

Jan Grompel heeft zich traag op het gras 
laten neerzakken en den koehoorn aan de kern- 
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penkoord ten eenenmale op den rug schuiven- 
de, buigt hij zich over het geopende boek en 
plaatst den wijsvinger op eene der letters: 
„Zie, wat is dat? dat lijkent wel een boon- 
staak te zijn!” 

En het meisje buigt ook het lokkig kopke, 
om des te beter te zien en zegt : 

„Dat? dat is eene 1,” heel fier, omdat het 
zoo goed geleerd is en zoo krek weet te ant- 
woorden : 

„Zoo, zoo, en dat paards-oog dan?” 

„Och kom! dat is eene o.” 

„Dat ’s aardig 1 En die dan daar , die er uit- 
ziet als de stok met den appel van menheer 
pastoor?” 

Nu moet het meisje toch lachen : „wel , dat 
is een i.” 

„Ik heb er niets tegen, niets hoegenaamd. 
Och , hemeltje lief! zie die daar — dat is een 
aardige! ’t Is precies het korte, dikke burge- 
meesterwijf, met een pluim op haren kop!” 
„Ja, dat is een g.” 

„Hoe zegt ge dat?.... Nu, dat zal ik wel 
onthouden. Zoudt ge niet denken, Hanneke, 
dat ik het zal leeren?” 

„Gij moest het al lang kunnen: zoo een 
groote jongen!” 

„Ja, dat is waar; maar ik ben nooit naar 
de school geweest; den volgenden winter mag 
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ik naar de avondschool gaan Och, zie daar 

eens dat zwemmend eendeke!” 

„Och, gij lacht er mee! een zwemmend een- 
deke ! ’t is een a.” 

„Ge weet dat maar goed, bijkans zoo goed 

als de meester, niet waar? Zie eens, wat is 

dat daar? Dat ziet er uit als de vier roeien 
van den molen!” 

„Dat is een i; en dat is een s.” 

„’t Lijkent veel op ’t haantje van den toren 
en die daar? Dat is zeker de toren met de 
kerk er achteraan?” 

„Och neen! dat is een b.” 

’t Is toch aardig! Maar er zijn zooveel let- 
ters, en Jan denkt nu, dat hij eerder het ri- 
vierke zou kunnen leeg drinken, dan zich dat 
alles in het hoofd prenten. ■Vu geeft Hanneke 
hem een blad — één enkel , van het boek ; en 
ziet I nu licht hij onder het lommer van het 
elzenloof , en zijn oog is strak op de letters ge- 
richt, en als hij er zich ééne, na lang dubben, 
herinnert, glinstert de vreugde op zijn wezen. 
Dan schijnt alles rondom hem gelukkig te zijn. 
Dan ritselen de blaêren , dan glimlacht het ri- 
vierke, en zoo even heeft de zwartbonte koe 
den kop omgedraaid, gewis van verwondering, 
omdat ze zoo’n geleerden koewachter heeft. 

Sinds dien klaagde niemand meer over Jan 
Grompel ; hij kwam niet meer aan den molen. 
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hij bleef uit het bosch, eerbiedigt het plant- 
soen , en al ziet hij ginder , op een paar bol- 
werpen van zich , Ter Kooien liggen , er is 
geen duivel die hem meer aanhitst , om er den 
hoevenaar te gaan plagen. Honderdmaal heeft 
hij echter reeds het oude blad mismoedig vreg- 
geworpen; maar telkens wordt het weer opge- 
geiiomen — en nog eens beproefd ! Neen , dat 
is het niet ! Daar komt juist Hanneke aan : nu 
zal ’t beteren. Moed gevat, en nu, nu gaat 
het inderdaad als een fluitje! 

Den anderen dag kwam Jan naar de weide 
met het kerkboek van vrouw Nellis. Dat had 
hij maar voor een enkelen dag genomen, en 
hij liet de bazin ongehinderd kas en kist door- 
zoeken, om haar boek met zilveren slot te 
vinden. 

Even zoo meende Jan in het rooken een dol 
groot pleizier te zien, en daarom nam hij ook, 
op zekeren morgen, vuurslag, pijp en tabak 
van een der knechten meê en rookte dapper, 
onder de elzentakken gezeten ; maar toen een 
weinig later Hanneke in de weide kwam, was 
Jan zoo leelik bleek, en dan zijn oogen, draai- 
den zoo wonderlijk in het hoofd 

En evenzoo had hij verleden winter stil weg 
de schaatsen van ’s burgemee ters zoon wegge- 
nomen : maar even als het rookgerief ’s avonds 
weer op de gewone plaats lag, hingen ook 

16 
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’s morgens de schaatsen aan de klink der bui- 
tendeur, nadat Jan zich den vorigen dag eenige 
uren vermaakt had, met zich een bebloeden neus 
en een paar blaauwe oogen te vallen. De bron 
der kennis, men ziet het, laafde den armen 
jongen met gal en edik. 

De knaap leende, maar stal niet; en toch 
ging hij in het dorp door voor een dief — en 
och! zegde men, dat was immers zoo natuur- 
lijk; dat zat in ’t bloed van dien schaarslijper. 
Daarbij hij was immers voor niets goed. Zes- 
tien jaar oud, en dat kon nog niet eens met 
den schimmel naar het moerveld rijden ; dat kon 
nog geen ploegstaart in de hand houden; dat 
kon ter naauwernood de maat met den dorsch- 
vlegel houden ; dat had gemaaid en de stoppels 
waren een hal ven voet lang. ’t Is een schande! 

Maar toch die Nellis houdt veel van den 
deugniet , want ontzag , dat heeft hij voor zijnen 
baas. En weet ge nog, hoe laatst op den 
marktdag, toen Nellis dien kwaadaardigen hengst 
berijden wilde, deze aan ’t hollen sloeg? Sap- 
permillemente ! wat kwam hij brieschend aan- 
stuiven, met vliegende manen en gerekten staart. 
Iedereen nam de vlucht; niemand waagde ’t 
het wilde paard den weg af te snijden, ’t Was 
gedaan met Nellis, die nog als een meelzak 
aan den hals van het razende beest hing. Als 
een kat vloog die duivelsche jongen vooruit, greep 
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den teugel in de vlucht, liet zich een eind weg 
meêslepen, en pal stond de hengst. 

En dat heeft geen schrik van spoken, die* 
ven of dwaallichtjes , die er ’s avonds toch zoo 
veel boven het gebroekt dansen. Meent ge, dat 
hij ooit een vader-ons voor de ongedoopte bloed- 
jes bidden zal ? In 't geheel niet. En dat komt, 
op het eerste hondengeblaf, ’s nachts zijn leger 
uit en doet lachend de ronde; dat zou er op- 
kloppen als het u, bij ontij , in den omtrek van 
den Hooiberg ontmoette. 

En wie weet het niet, ’t was iets hoogst zeld- 
zaam geworden, toen de wolf verleden winter 
in den omtrek verscheen en een schaap van 
baas Nellis meênam ! ’t Was akelig zoo als er 
bloed op de sneeuw lag. Men zag het klaar 
in den maneschijn, ’t Ging er altemaal op los, 
met riek en gaffel, met knuppel en geweer , 
maar niemand dacht aan het schaarsliepers-jonk 
— en vond men hem niet, alleen in het mid- 
den van ’t bosch, met een groot broodmes in 
de hand, den wolf die zijne prooi had laten 
vallen, in het kreupelhout achterna springend, 
om hem te „kapittelen.” 

Ja, daar zit iets duivelsch in dien jongen — 
niets goeds , neen. En Sijmen had immers 
groot gelijk toen hij stil — heel stil achter 
den hoogen, blonden hooi- opper te voorschijn 
kwam en zijn dochterke , dat de knaap in de 
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„boonstaken , zwemmende eendjes, paards-oogen, 
torenhaantjes en burgemeesters-wijven” onder- 
wees, onbarmhartig naar huis joeg — en dat 
maakte den knaap op dat oogenblik zoo kwaad, 
dat hij den boer harder dan ooit zijn „Kieke- 
Rieke-Hie* toekraaide. 

In waarheid , Sijmen werd bang voor den 
leelikert ! 


9 . 


J/^ de hond razena u , vindt men lichtelijk eenen stok. 


De vlakte, welke het rivierke doorkronkelt, 
is zóó levendig , zoo vrolijk ! Het zonneke pinkt 
zóó helder op het water, op het ritselende 
elzen- en beukenloof, op de groene hellingen, 
dat alles van fluweel , zij en diamant schijnt te 
zijn. Ziet, er zijn wel tachtig schapen in de 
weide van Sijmen , en al de knechts en meiden 
van Ter Kooien zijn daar. 

Wat zitten zij er luchtig achter! Want de 
knechts hebben de broek tot aan de knieën 
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opgestroopt, en de opgerolde hemdsmouwen 
laten de krachtig gespierde, bruine armen zien. 
Ook de meiden zijn blootsvoets en gekleed in 
den blaauw baaiën rok en het roode slaaplijf. 
Ook Hanneke is daar en even zoo gekleed. Ze 
is, in groei, hare jaren te boven ; ze heeft nog 
altijd haar zoet gezichtje en blozende wangen 

— en dan hare gestalte is ranker en het aan- 
gezicht minder door de zon gebruind, dan bij 
de andere meisjes. 

Men zou zeggen , dat het kermis in de weide 
is , zoo vroolijk zien ze er allen uit ; zoo lachen, 
en giechelen zij, wanneer de verwaande Sijmen 
het niet ziet; zoo „wierschen” zij elkander met 
water uit het rivierke. 

Het rivierke is in den beginne heel blij ge- 
weest van zoo veel volk te zien; het spiegelde 
vroolijk de vlugge meisjes weer, maar nu is 
zijn spiegel zóó bewaasd als of de winterkou 
op het glas blaasde. Het helder water is troebel 

— want men wascht de schapen, alvorens ze 
te scheren , en straks zal men hun den winter- 
rok afnemen, en dan zullen ze er uitzien, als 
kaal geschoren en uit het regement gejaagde 
soldaten. 

Ieder jaar kwam Nellis den pachter van Ter 
Kooien helpen ; maar dit jaar had Sijmen , met 
wien hij echter weer verzoend dacht te zijn, 
geen woord over de schering gekikt. Toch had 
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Nellis hem evenwel, op het kerkpad, de pap 
in den mond gegeven, toen hij vroeg: „wan- 
neer scheert ge, gebuur?” Maar Sijmen had 
strak naar den grond gezien en de schouders 
opgehaald — en hij wist toch wel, dat hij 
eenige dagen daarna schoor; maar hij wilde, 
om reden van den „schaarsliep ,” Nellis en zijne 
vrouw niet meer op de schaapskermis van Ter 
Kooien verzoeken. 

Dilar zat de knoop. Daarbij er woelde hem 
sinds lang een plan in de hersens; hij zou 
gaarne om eene oude dienstbaarheid , een klein 
voetpad dat over zijn erf liep, den boer van 
den Hooiberg in rechte trekken, 't Was zoo’n 
falsaris, die Sijmen! 

Jan ligt onder het elzenloof; want Sijmen 
heeft hem verboden over de scheidsgracht te 
komen — en echter hij wil alles vergeven en 
gaarne een handje helpen; maar Sijmen wil 
niet vergeten. Nu ligt Jan te zien naar Han- 
iieke — maar ze wil niet één enkelen keer naar 
hem zien. Ze wil zelfs niet eens hooren, als 
hij op zijnen hoorn de soldatenmarsch blaast; 
als hij de meerl , die door de elzenstronken 
huppelt, achterna zingt, of wel als hij een ker- 
misdeuntje fluit — maar zoo aardig, dat men 
dacht een orgeltje te hooren, en men lust kreeg 
een beentje tot den dans uit te steken. 

’t Is toch zonderling, dat er niemand naar 
hem hooren wil. Wel kraai eens! 
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Dat is de booze geest die hem dit opstookt. 
Maar één enkelen keer, en stil — heel stil. Ja, 
maar zóó stil kan men het niet hooren: een 
weinig harder, ’t Is nog niet gehoord. Kom , 
dan maar eens ferm: „KiekeRieke-Hie!" 

Sijmen stoot het schaap terug dat hij bezig 
met scheren is, werpt de schaar weg, springt 
over de sloot en loopt naar den tréter, die weêr 
geen voet van plek gaat. Nu grijpt hij hem in 
den nek — en „Kieke-Rieke-Hie* kraait Jan 
noet heesche stem; hij sleept hem naar den wa- 
terkant en plonst hem met het hoofd in de ri- 
vier. „Kieke-Rieke” begint Jan, nu hij weêr 
boven komt, doch eene nieuwe dompeling be- 
let hem te voleinden. Nu komt hij andermaal 
boven , en „Rieke Hie' kraait hij snel. 

De meiden en knechts lachen en vinden dat 
de terugkeerende meester wel gedaan heeft; 
maar Manneke zegt niets. De knaap proest het 
water uit, droogt met den mouw het aange- 
zicht af en kraait niet meer. 

Eer de avondzon door de boomen en op den 
omtrek tintelt, liggen er tachtig vachten op- 
geslapeld, en de tachtig schapen schuilen droef 
blatend bijeen , alsof ze beschaamd zijn . dat 
men ze zoo naakt loopen laat. Ze schijnen ge- 
lukkig hunne schaamte in den warmen stal te 
gaan verbergen ; want ze loopen op een draf ken 
over den zandweg, terwijl de knechts en meiden 
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naar de hoeve gaan , waar het kermis zijn 
zal — kermis volop. 

’t Is een schoon gedoei. Ter Kooien; een 
fiksch sfeenen huis, met groen geverwde ven- 
sters , en op eenigen afstand staan er lindeboo- 
men, die in den zomer de groene uitgespreide 
gordijnen voor de zonnestralen zijn. 

In de woonkamer, die men gewoonlijk het 
huis noemt, is eene groote schouw, waar nu 
geen vuur brandt: de roode vloer is met wit 
zand bestrooid , en de meid heeft, met den be- 
zem , daarin allerhande kronkels geteekend. 
'Rechts staat eene klokkenkast, lang en mager, 
als een vrouw zonder hoepelrok; maar boven 
in de kas zit een koekoek , die , o zoo precies 1 
roept wanneer de klok slaat. 

Naast het venster staat de glazen-kas. Tus- 
schen allerhande soort van porcelein, pronkt 
de gewijde kaars en het oude kruisbeeld. Aan 
den muur hangt de geschiedenis van Genoveva 
— en in de groote kamer dan ! Daar hangt eene 
gansche litanie heiligen aan den muur, en er 
zijn zelfs witte gordijntjes aan het venster. En 
nu, met de schaapskermis , zijn de muren met 
bloemkransen versierd, en boven de gedekte 
tafel hangt eene kroon van bloemen en uitge- 
blazen eierdoppen. 

Maar wat er in de doppen gezeten heeft, de 
goudgele dooier, staat, in eene groote struif 
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veranderd en met bruine suiker bestrooid, op 
tafel. Boterhammen van vliegenbrood , lichtgele 
rijstepap, en lappen ham en gesprengd vleesch 
zoo groot, zegt Sijmen, dat men er eenen bcjer 
meê van zijn paard zou slaan. 

Maar dat ziet Jan niet , nu hij ’s avonds, te- 
gen de begraasde helling van het rivierke, op 
zijnen rug ligt, met de beide handen onder 
het hoofd. De vlakte is kalm. Ginds aan den 
westkant is de hemel zoo rood alsof er hei- 
brand is, en het water ziet er uit als door- 
schijnend bloed of beter , als klare roode wijn. 
Achter de eiken rijst reeds het zilveren maantje, 
dat er nu nog zoo dof uitziet als een bewaasd 
oud dubbeltje; maar straks zal het blinken — 
blinken als de oogen van Hanneke. 

De jongen zou wel op Ter Kooien willen 
zijn. Wat gaat het er vroolijk toe! Wat zijn de 
menschel! , die rijk zijn zoo als Sijmen , toch 
gelukkig ! Luister : ge kunt tot hier, van tijd tot 
tijd, een vreugdekreet hooren! Maar stil dan 
toch , vervelend rivierke , dat tegen die twee 
of drie keisteenen klatert; en gij ook, blaadjes, 
die daar boven soms kwettert, fluistert en giechelt. 

Zie, nu vliegt de deur van Ter Kooien- hoef 
open, en lachend en schreeuwend schiet de 
stalmeid, het luidruchtige Geertje, naar buiten, 
en nu ook loopt Dirk, de stalknecht, haar ach- 
terna. En nu komen weer anderen de deur uit; 
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want ze spelen daar krijgertje, en ook Hanneke 
speelt meê ; maar nu lacht Jan niet hoewel hij 
niet weet waarom. 

Daarna is alles stil rondom Ter Kooien, en 
Jan ligt nog altijd in dezelfde houding naar het 
huis te zien. Er pinkt een licht aan het open 
zoldervenster; ’t verdwijnt weer; ’t komt terug 
en pinkt helderder, ’t Zal de stalknecht zijn, 
die, met de lantaarn, haver voor de paarden 
haalt. Zie daar pinkt het weer — één, twee 
vlammekens , en er borrelt een blaauw wolkske 

uit het dakvenster Nu gulpt er weer een 

wolkske: dat venster is precies eene aangesto- 
ken pijp. Duivekaters! zou dat brand zijn? 

Jan beweegt zich niet; hij ziet de vlam, 
zonder te denken wat hij ziet; hij hoort nog 
altijd flaauw het gewoel der schaapskermis , en 
ook dat dommelt hem in de ooren , zonder dat 
hij recht weet wat hij hoort. Maar de brandende 
pijp wordt een zonneke , een gapende bakkers- 
oven — ’t is een vuurberg, die bloedroode 
kleuren en tinten over de vlakte , het geboomte 
en tot in het water werpt. 

Nu stormt het volk buiten ’t huis. ’t Is ake- 
lig — akelig om het geschreeuw en gehuil te 
hooren. Daar loopt Hanneke ook buiten , en de 
kreet van het kind ia zóó scherp , dat hij eens- 
klaps den jongen doet opvliegen. Jan ontwaakt 
plotseling uit zijnen droom, springt over het 
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rivierke , rent door de weiden en recht op Ter 
Kooien aan. 

Wat knetteren, dommelen en bulderen de 
vlammen ! Hoort ge de koeien bulken , den stier 
brullen, de paarden slaan — en tusschen al 
dat gedruisch, alsof de wereld vergaan zou, 
klinkt verre over bosch en vlakte de stormklok 
bom — bam — bom , bam. Och , ’t was zoo 
akelig! 

Knechts en meiden vliegen het huis en de 
stalling in en uit; men redt de meubels, het 
vee. Ook Jan springt moedig de deur in en 
zeult wat hem onder de hand valt naar buiten. 
Terug! weer naar binnen, weer naar buiten! 
Hier op de kelderkamer is nog veel te redden; 
maar ’t brandt, ’t gloeit er I De knaap is reeds 
op den trap ; boven zijn hoofd is maar één vuur ; 
het regent gloeiend geworden graan rondom 
hem. ’t Zijn boosaardige wespen , die vonken I 
Toch heeft hij een kofferke gegrepen , alvorens 
den trap af te springen. Hij schudt de vonken 
van zijn wammes en uit zijne haren. Lucht, 
lucht , ’t is er heet als in eenen bakkersoven ! 
Goddank , nu is hij buiten — en daar springt 
Sijmen toe, grijpt hem bij de keel en buldert : 

„Brandstichter, dief!” 

Want Sijmen denkt, dat de schaarslijpers- 
jongen eindelijk zijne bedreiging van op den 
marktdag, ten uitvoer heeft gebracht en dat 
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hij dat koflerke — daarin zit voor veel waarde — 
wil stelen. De brandstichter , hier is de brand- 
stichter ! De knaap worstelt tegen , doch in een 
omzien heeft de stalknecht hem gebonden, en 
een poos later voert de veldwachter den boozen 
Jan weg. Stevig houdt men den jongen vast, 
want anders zal hij het stellig ontspringen, 
’t Doet hem zeer langs den Hooiberg geleid te 
worden , en vrouw Nellis te zien buiten komen, 
„’k Heb toch niets gedaan!” mompelt de knaap 
en vlak ziet hij haar in de oogen , en voor de 
eerste maal merkt zij op , dat zijn oog door 
eenen traan bevochtigd wordt. 

„Brandstichter, dief!” roepen de dorpsjon- 
gens en werpen den geboeiden schaarslijpers- 
zoon , den schrik van ’t dorp , met aardkluiten; 
en nu krast het zware slot der deur van het 
hok onder den toren, en als de knaap, die 
nooit voor iets had gebeefd — noch voor den 
hollenden hengst , het lokkende dwaallicht, den 
bloedgierigen wolf — in die duisternis staart , 
siddert hij een oogenblik en mompelt : „ik heb 
niets gedaan !” Maar de veldwachter stoot zijne 
prooi binnen — en nog lang, nadat hij ver- 
trokken is, roepen buiten de jongens: „dief! 
brandstichter 1” 

Rondom den toren is het akelig stil. Helder 
blikt de maan op het kerkhof en teekent won- 
derlijke schaduwen op de graven, wier opper- 
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kleedsel soms trilt, als schudden zich de doo- 
den in hun leger. Ook valt er een lange straal 
door de zware , met spinneweb doorweven tra- 
liën van het gevangenhok. 

De jongen leunt met het hoofd tegen den 
kautmuur der openiug , en staart het vrije veld 
in en hoort naar het trage tik — tak der 
klok boven hem, en als de slag van het uur 
den ouden toren dreunen doet, schijnen er 
duizende wezens rondom en boven hem te 
fladderen , te spotlachen en te zuchten — en 
al dat ongekende doet hem het hart bonzen. 
De nachtelijke stemmen in het bosch, aan de 
rivier , in de heide , aan de hoeve kende hig ; 
maar die, welke hij nu hoort, zijn hem vreemd. 

Zie, Jan, daar rijst eene gestalte in het 
schijnsel der maan op; zij nadert de traliën. 
*t Is Hanneke — en als hij haar daar in ’t volle 
licht ziet staan, is zij schier zoo schoon als het 
beeld der Moeder Gods, in haar met goud 
Iiestikt kleed. Nu sluipt de gestalte nader, zet 
zich voor de traliën op de knieën en fluistert 
zacht : 

„Jan!” 

„Zijt gij het, Hanneke?” 

„Ja, ik kom van Ter Kooien.” 

„Ik heb uliê huis niet in brand gestoken!” 
haast zich de jongen te zeggen. 

„Ik weet het wel. Och, ons vader heeft spijt 
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dat men u in den kelder heeft gezet; hij weet 
nu maar al te wel, dat de brand bij ongeluk 
ontstaan is.” 

„Waarom laat men mij dan niet los?” 
„Morgen,” zegt de veldwachter. 

„Morgen ?....” 

„Hebt gij geen honger. Jan?” 

„Neen.” 

„Geen dorst?” 

„Neen. Men moet mij loslaten.” 

„Och , gij zult gansch den nacht moeten hier 
blijven. Zijt gij bang? Nu dan zal ik hier voor 
de traliën blijven zitten. Gij zijt toch niet kwaad 
meer op vader, niet waar?” 

De knaap spreekt geen woord. 

„Dief, brandstichter!” heeft men geroepen; 
dat kan ik niet verkroppen;” mort de jongen, 
en , zijne handen om de traliën geklemd, wil 
hij de dikke staven schudden. „Waarom is 
iedereen tegen mij? Wat heb ik misdaan?” 
„Och, gij zijt ook zoo’n aardige jongen; gij 
doet zoo’n wonderlijke dingen; gij wilt niet 
werken gelijk de andere jongens van ’t dorp , 
gij hebt ons vader zoo lang getréterd....y 
„Waarom heeft hij mij geslagen?” 

De koelte doet de blaêren der lindeboomeu 
klateren en het gras op de graven rillen. 

„Wat is het hier naar op het kerkhof!” zegt 
het meisje. „Zie, hier recht tegenover ons ligt 
ons moeder begraven.” 
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De knaap blijft onbewegelijk. 

„Zal men mij morgen loslaten.” 

„Ja.” 

„Zeker?” 

„Heel zeker.” 

„Ga dan maar naar huis; ik ben niet bang 
meer. Waarvoor zou ik bang zijn?” 

„Is alles dau vergeven en vergeten, Jan?” 
Geen antwoord. 

„Zijt gij kwaad op mij ?” 

„Neen.” 

„Op vader dan?” 

„Dief, brandstichter” heeft men mij gezegd. 
Zij wordt diep bedroefd, dat goede Hanneke ; 
nu snikt en weent het meisje. Heeft de jongen 
dan waarachtig geen hart? „Kieke Rieke Hie” 
kraait hij uit het diepst der gevangenis, en het 
klinkt door heel dien hollen , akeligen toren 
heen, als eene nieuwe bedreiging tegen Sijraen. 
Hanneke wordt er koud van — zoo koud als 
ijs. Nu lacht Jan als een duivel, nu sist hij als 
eene slang , nu fluit hij zoo gek , zoo wild — 
och , ’t is gewis die kelder die dat alles zoo 
vreemd klinken doet ! Maar toch galmt het zoo 
aardig door de traliën heen , en tot ginds op 
het voetpad, dat de veldwachter, die daar juist 
aankomt , om den knaap eene bussel stroo te 
brengen, plotseling stil staat, ’t Is supersticie ! 
Ja, dat is mogelijk; maar toch keert hij liever 
met zijne schoof stroo naar huis terug. 
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Hanneke is ook bang geworden, en ze loopt 
wat ze loopen kan van het kerkhof weg ; maar 
alvorens weg te gaan heeft ze toch gezegd: 
„Ge zijt maar ’ne leelijke jongen !” 

Arm kind , ’t is met zoo’n goed hart naar 
de gevangenis gekomen! 


10 . 


Vergeven noch vergeten ! 


\len dacht aan Jan Grompel niet meer 

Maar, ’t is waar, ik heb u nog niet verteld , 
dat de schaarslijpers-jongen den volgenden dag 
losgelaten werd ; want onschuldig was hij zeker. 
Met strakken blik had hij het sermoen, dat de 
burgemeester hem niettemin meende te moeten 
geven , aangehoord , en zonder een woord te 
spreken, was hij, langzaam en blijkbaar naden- 
kend, naar den Hooiberg terug gekeerd. 

Ongemerkt trad hij langs de achterdeur bin- 
nen, was den trap opgeklommen , en had , in 
den donkeren hoek van den zolder , waar zijn 
bed stond, zijne kleêren in eenen rooden hals- 
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doek geknoopt, en toen ging hij bij Nellis, die 
precies zijne pijp eens kwam aanrooken en bij 
de bazin, die roó kooien snipperde, terwijl de 
meid boterde, en hij zegde hun „dat hij weg- 
ging van den Hooiberg.” Op het „waarom?” 
had hij „al daarom” gezegd — en zie , Nellis 
en zijne vrouw hadden juist geen spijt, dat de 
duivelsche jongen heen ging. 

De hand der policie schijnt dan altijd, zelfs 
op den onnoozele, een brandmerk achter te la- 
ten ! Men noemt geene koe bont, of er is een 
plaksken aan, zegt de boer, en hij loert ach- 
terdochtig rond, en als hij uitwendig geen stip- 
peltje vindt, dan zal hij toch nog denken , dat 
het stippeltje, ’t welk de koe bont doet heeten, 
inwendig verborgen zit. ’t Is zoo en niet anders. 

Jan Grompel was heen gegaan en woonde 
sedert twee jaren op een paar uren afstand bij 
een grooten schaapsboer , en nu wilde ’t precies 
dat Nellis, op den laatst en marktdag, met 
dien boer eene koe vertuitelde, en dat men 
over Jan Grompel te spreken kwam. ’t Was, 
warempel ! een aardige kwant , die Jan — Maar 
zie, dat moest de schaapsboer zeggen, werken 
deed hij dapper ; ploegen , zaaien en maaien kon 
hij tegen den knapsten boer. Dat deed Nellis 
pleizier, en daarop wilde hij eens met een vol 
glas jenever a-vous drinken , en de bazin die 
hoorde, tikte daarop ook mee, en Jan Grom- 

16 
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pel moest zeker op den Hooiberg ter kermis 
komen. Nu, dat zou de schaapsboer hem zeggen. 

Ën nu is het eindelijk den zondag vóór ker- 
mis; want in ons dorp mag men per traditie 
kermis houden. Lief hemeltje! wat zijn er in 
de weide en aan den boschkant, en aan den 
kant van ’t rivierke, veel pretendenten. Ginds op 
den zandweg lanterfant Doris met blond Mieke, 
en Mieke trekt nu en dan een blad van de 
takken en knabbelt er op als een konijntje , 
want ze weet warempel niet, of ze met dien 
Doris wel zal kermis houden. Maar als er eens 
geen andere kwam, blond Mieke? 

En daar , in de weide van Sijmen , klopt 
Dirk, de knecht, nu gewillig den staak, waar- 
aan de koe getuierd is, voort, terwijl Geertje 
van ter Kooien staat te denken en zich tracht 
te verbeelden, hoe dat gekke dansen toch wel 
gaan zal — en hoe ze Dirk zal zeggen, dat 
hij haar ook wel mag tuieren, want dat ze 
anders heel het „spul” zal bederven en in de 
war brengen 1 * 

En och, zie ginds verre, daar slentert Jcurie , 
bedroefd om het volle dozijn blaauwe schenen 
die hij geloopen heeft, en dat doet Nellis 
van den Hooiberg en zijne vrouw lachen dat 
ze schokken, om dien sukkelaar Jeurie van den 
ossenboer. 

En zoo zoekt ieder zijn kermismeisje. 
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Zie , daar komt een fikschen boerenjongen , 
van zoo wat achttien jaren, langs het rivierke. 
De nieuwe blaauwe kiel , met zilveren slootje 
aan den hals; de zwartzijden das, waarvan de 
punten tot op de borst hangen; de haren pet 
en de geel diemitten broek, en dan vooral die 
beweging met de rechterhand, welke gedurig 
een zilveren tik-takker, eene „orlozie,” die men 
eene hnol noemt, voor den dag haalt — alles 
duidt den welgestelden boerenjongen aan. Aan 
den mispelaren stok te oordeelen , komt hij niet 
van het dorp. Drommels, als ik mij niet bedrieg, 
dan is het Jan Grompel? Zeker, hij is ’t. Hij 
stapt, fier zou men zeggen, over het brugske , 
en regt op Ter Kooien aan. 

’t Is een groot verschil nu en twee jaren 
geleden. Wat is hij een knappe, ferme jon- 
gen! Ook hij schijnt dit te weten; hij mag 
fier zijn en het hoofd opheffen. 

Het werk verbetert en verheft, en Jan heeft 
gewerkt 1 

Het verzoeken op den Hooiberg heeft hem 
doen gevoelen, dat hij zijnen plicht heeft ge- 
daan — en hij hoopt, dat alles nu ook ver- 
geten en vergeven zijn zal. Hij gaat naar Sij- 
men om hem dien voorslag te doen, en dan 
hoopt hij met Hanneke te mogen kermis hou- 
den ; Hanneke die hem ’s nachts aan ’t gevan- 
genhok gezegd had: gij zijt maar ’ne leelike 
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jongen !” en die woorden hadden hem zeer 
gedaan , en door eerlijk te werken heeft hij 
ze willen uitwisschen. 

Onder de eikenboomen , nabij den molen , 
houdt Jan Grompel stil. Daar voor hem ligt 
de nieuw opgebouwde hoeve; zuiver wit zijn 
de muren ingevoegd ; rood, versch rood zijn de 
pannen van het dak en frisch groen de vensters 
geverwd , terwijl witte en roode kruisen, muur 
en staldeuren versieren. 

’t Is een schoon gedoei , en die Sijmen moet 
een der rijkste boeren van den omtrek zijn. 
Maar nu zakt bij Jan Grompel den moed tot 
in de schoenen ; hoe meer hij het doel van 
zijnen tocht nadert, hoe trager hij gaat. Hij 
slentert zelfs — maar ook de kruipende slak 
komt waar zij wezen moet; zoo ook bereikt 
Jan de hoeve. Knapen gelijk Jan Grompel zon- 
den den boozen geest, zoo mogelijk, onbe- 
schroomd onder de oogen zien, maar als er 
vrouwvolk in het spel is, zijn ze geen knip 
voor den neus waard. 

Alles is stil aan de hoeve ; de knechts zijn 
op wandel; Sijmen, zoo als ik zegde, zal in ’t 
dorp zijn, waar hij zondags met de burgers 
g£iat kruisjassen en katten. Misschien is Man- 
neke wel moedermensch alleen ’t huis. Onder- 
weg heeft Jan reeds met zich zelven afgespro- 
ken wat hij zeggen zal, en hoe hij den zilveren 
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tik-takker zal uittrekken , als het klaarste be- 
wijs , dat hij trouw en eerlijk heeft gewerkt. 
Met een kloppend hart en sluipend , schuift hij 
langs den muur van het huis. Nu staat hij stil 
want men zingt binnen, helder en schoon: 

Wat wordt het laat, de khk slaat acht. 

Waar toch mijn Boris hhjft 

H Valt moeilijk als men iemand wacht. 

En als de nood ons drijft. 

Maar het gemoed der zangster stemt juist 
niet met het droevige lied overeen ; want soms 
mengt zij er een tralaliere tusschen, als of zij 
reeds aan de kermis dacht. Toch doet dat lied 
den jongen aan het rivierke en aan vroegere 
dagen peinzen — en hij sluipt gebukt onder 
het venster door, en het hoofd vooruit stekend 
loert hij door de spleet der deur. Warempel , 
daar ziet hij Hanneke, die zingend de tafel dekt 
en met de tinnen lepels en stalen vorketten 
rammelt , want straks zullen de katters en kruis- 
jassers van honger naar huis komen. 

Och , indien Jan zich eens durfde laten 
zienl Wat verschil tusschen twee jaren geleden en 
nu ; in zijn nieuwen kiel , met zijn zilveren hor- 
l(^ie en zijn vier daalders op zak — eerlijk 
gewonnen kermisgeld. 

Maar daar valt hem eensklaps de zware hand 
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van Sijmen in den nek , en de kleine koewach- 
ter, die met eenen mutsaard onder den arm uit 
de schop komt, lacht om de aardige grimassen 
die de vreemde jongen maakt. Toch ontspringt 
Jan den forschen kneukel, en in een-twee drie 
staat hij op eenige stappen van Sijmen, onder 
den vlierboom aan den waterput. 

Beiden hebben elkaêr herkend. Jan heeft wel 
een oogenblik lust om een goed woord te zeg- 
gen, maar hij ziet wel aan de houding van den 
boer } hij hoort wel aan de dreigende stem , 
aan het uitgebulderde „gij, rakker!” dat het 
ver van verzoening is. Ook het „pakt hem , 
Spits 1” dat de zwarte schapershond op hem 
doet toespringen , bewijst hem , dat de boer van 
Ter Kooien geene reden wil verstaan en zoo 
min voor zijn zilveren tik-takker, als voor zijn 
welvarend uiterlijk ontzag hebben zal — zoo 
min als zijn Spits met bloedrooden muil. 

’t Is een schelm van een hond , die Spits. 
Jan kent hem van ouds. Hij vliegt nijdig op 
den jongen aan, grijpt hem bij de diemitten 
broek en scheurt ze van boven de knieën, tot 
beneden aan den schoen, open. Maar nu ook 
zwaait de mispelaar sissend rond en komt zoo 
verpletterend op den kop van den zwarten 
deugniet neer, dat hij draait als een tol, jan- 
kend rondsuiselt en met de vier pooten in de 
hoogte op den grond spartelt. 
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„Gij schaarsliep !” buldert Sijmen; maar de 
knaap staat, met het oog strak op den boer 
gevestigd, en hij klemt de vuist om den ste- 
vigen mispelaar, ’t Is weêr het koene schare- 
sliepersjonk van te voren , dat met vasten voet 
zijnen aanvaller afwacht. Bleeker dan te voren 
is hij, dat is waar; maar geen dreigement komt 
hem over de lippen — en die houding is voor 
Sijmen zoo ontzagwekkend , dat hij aarzelt. 
Wat mag die schurk van een jongen nu wel 
in zijn schild voeren ! 

Bleek, en onder het slaken van een scher- 
pen schreeuw, is Hanneke op den huisdorpel 
gekomen, en nu zij Jan Grompel herkent, 
roept ze hem toe , even als twee jaren te voren 
aan de gevangenis: 

„Gij, leelijke jongen!” 

Dat is de genadeslag voor Jan Grompel; de 
goede mensch verlaat hem weêr, en het hoofd 
nijdig vooruit stekend , kraait hij Sijmen hel en 
scherp zijn „Kteke-Bieke- Hie to^. Ja, kom maar 
nader. Jan is niet bang , al hebt gij het zware 
ketelhout in de hand. „ Kieke-Rteke-Hie” klinkt 
het alwéér sarrend , en de forsche knaap zwaait 
den stevigen stok. Nu vliegt Hanneke nader 
en houdt den opvliegenden boer tegen — en 
Hanneke weent en snikt, dat het een deer is 
om aan te hooren. 

Een oogenblik blijft de schaarslijpers-zoon 
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nog staan; doch hij kraait niet meer. Dan 
wendt hij zich traag om en gaat zonder spre- 
ken heen; doch traag — heel traag om te 
toonen , dat hij toch niet bang is van Sijmen, 
die nu zijn armen Spits aan ’t beklagen is en 
van tijd tot tijd de vuist dreigend naar dien 
rakker van een „schaarsliep” uitsteekt. 

„Nu heb ik twee jaren gewerkt,” mompelt 
Jan ; „trouw gewerkt ; gedaan al wat de dorps- 
jongens deden, en nog altijd ben en blijf ik 
het schaarsliepers-jonk voor die menschen. Wat 
helpt het mij braaf te zijn 1” en ’t spookt in 
zijn hart, en in zijnen haat voor Sijmen, ver- 
mengt hij onrechtvaardig allen die h^' kent. 

Aan ’t meuleke houdt de jongen stil ; nu 
eerst ziet hij dat niet alleen zijne nieuwe die- 
mitten broek gescheurd is , maar dat de nijdige 
Spits hem het vleesch heeft opengereten. Het 
bloed zijpelt uit de pijnlijke wonde. In ’t water 
van het rivierke , waar hij zoo dikwijls vroolijk 
gespeeld heeft, wascht hij het bloed van het 
been; dan rukt hij den zijden halsdas af en 
bindt hem om de wonde. 

De zon is reeds onder, en Jan Grompel zit 
nog altijd op eenen der verbrande balken van 
het meuleke. Hij heeft gemeend naar den Hooi- 
berg te gaan , maar dat kan nu niet meer. Aan 
kermishouden in het dorp valt niet te denken. 
Ook, daaraan heeft hij zelfs niet eens meer ge> 
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dacht ; zijne gedachten gaan verder — heel verre 
van al die booze menschen. Eindelijk staat hij 
op; hij ziet nog eens naar het slangachtige ri- 
vierke, dat in den maneglans vonkelt en de 
weide , welke nu eenzaam , zelfs doodsch is — 
en waaruit hem geene enkele stem meer „goên 
avond” toeroept. 

Integendeel alles, die duizende verborgen 
stemmen , welke des nachts buiten opstijgen , 
schijnen met den armen jongen te spotten. 
Kwaak , kwaak ! roepen de vorschen in het ge- 
broekte; kirrrr! doet de booze adder, die er- 
gens in een verborgen hageltak hangt; kwer, 
kwer! schatert de kwert in het geboomte — 
en al die stemmen versmelten zich tot eene dui- 
velsche muziek , die het schoone rivierke voor- 
taan hatelijk voor Jan Grompel maken. 

De jongen gaat het bosch in. 

De dag nadien verscheen hij zoq min op de 
kermis, als in het huis van den pachter, bij 
wien hij diende. Dagen , weken gingen voorbij : 
niemand wist waar Jan Grompel gebleven was, 
en toen men eindelijk niet meer van hem hoorde, 
beweerde men dat hij het leven zijns vaders, 
het schaarslijpen of ander soortgelijk dwalend 
ambacht, had aan ge vangen; maar wat de dor- 
pelingen zeker wisten, was, dat hij voor galg 
en rad opgroeide. Ware dit niet grootendeels 
hunne schuld geweest, van hen die niet kon- 
den vergeten of vergeven? 
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11 . 


Maakt hy deel van 't infernael bataülon, of is hij....? 


Ik herhaal dan , dat, wat ik hooger vertelde, 
nu tien jaren geleden is. Jan Grompel heeft den 
nacht in eene afgelegene herberg doorgebracht 
en is reeds vroeg naar zijne lieflingsplek gegaan. 
Maar och ! wat veranderen de menschen in een 
kort tijdverloop van tien jaren. Zijn hart heeft 
van vreugde geklopt nu hij den Hooiberg tus- 
schen de nog dorre eiken ziet liggen. De haan 
kraait, de hond blaft, de koeien bulken en de 
ruin hinnikt van ongeduld, ginds op het pas 
omgeploegde land. Welkom, welkom! ’t zijn 
nog altijd dezelfde vriendenstemraen. 

Nog een oogenblik, en de deur gaat open, 
en dan zal hij Nellis zien, die krek zijne pijp 
eens komt aansteken , en vrouw Nellis die roó 
kooien snippert, terwijl de stalmeid in de wit 
geschuurde stand botert. Heilige Marante ! wat 
zullen ze wonder opzien, als Jan Grompel daar 
zoo in eens uit de lucht komt vallen. En dan 
zal hij vragen of Toke, de stalmeid al getrouwd 
is, of Pompemelleke nog leeft; waar Dirk en 
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Geertje verstoven zijn. Och, hij ziet allen nog 
zoo parmentelijk in huis! Hij hoort het uur 
slaan en ziet het manneke te paard boven in 
de klokkekast rijden!.... 

Maar zie ! ’t Is de oude witte ruin niet meer; 
’t Is ook dezelfde bandhond niet meer ; de 
haan, die daar tusschen de kippen trippelt, is 
grooter, trotscher zou men zeggen, het huis 
is ook schooner geverwd. Geen wonder — is 
ook tien jaren geleden, en hoe wilt ge dat na 
zoo’n eeuwig langen tijd, alles 't zelfde blijven zou? 

Nu opent Jan de deur; maar eene hem 
vreemde vrouw staart hem gapend aan: drie 
of vier kinderen , waarvan een paar met klad- 
mutsen op, komen van den haard, onder ta- 
fel en bank uitgespongen , om den vreemde, 
met zijn aardigen hoed op, te zien. De klok- 
kekast is verdwenen , dus ook het manneke te 
paard; weg zijn de oude leuningstoel in den haard; 
de rek met gleizen- werk boven de achterdeur; 
de koperen ketels op de oude , met leebjke kop- 
pen besneden, kas. 

En waar is Nellis en de bazin?” 

Die wonen niet meer hier. Nellis heeft , hoo- 
ger op, in het kleiland, eene groote steê ge- 
kocht, een schoon gedoei; want Nellis is een 
boer geworden, die er warm in zit. Alles ge- 
dijt hem, en hij wilde niet langer onder een 
versleten dak slapen. 
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Och, nu is de Hooiberg niet aantrekkelijk 
meer voor Jan Grompel. Ook gaat hij heen, en 
de vrouw en de kinderen gapen , om den deur- 
stijl, dien aardigen vreemden man achterna. Jan 
toeft een oogenblik aan de schuur, die op 
nieuw gevitseld is; ’t is daar dat hij op een 
schob stroo geboren werd, waar hij voor ’t 
laatst zijn vader zag , en waar zijne moeder, die 
arme martelares, alleen stierf, zonder door den 
„balsturigen” knaap beweend te worden. 

Nu wil hij naar Ter Kooien : hij wil zien of 
Sijmen nog zoo boos is ; of Hanneke nog zoo’n 
goedhartige, blaauwe oogen heeft; doch hij is 
veel minder opgeruimd dan eenige minuten te 
voren. De ontgoocheling is een wreed ding. 
Wat schijnt die Hooiberg hem nu een dooden- 
huis te zijn! Peinzend, het hoofd gebogen, 
stapt hij door het mulle zand en bereikt de 
hoeve. Daar komt juist eene jonge , sterke boe- 
renmeid , eene rondbonte koe leidende , uit 
den stal ; maar neen , ’t is Hanneke niet. Zij 
weet zelfs niet wat hij zegt, als hij naar Sij- 
men Block vraagt, want ze is niet van het 
dorp; maar Hein, de knecht weet alles. 

Sijmen? zegt Hein; o, die woont niet meer 
op Ter Kooien 1 Die is tot necadencie gekomen, 
’t Was wel te voorzien; die had het te hoog 
in de bovenkamer. Als ge Sijmen had willen 
doodschieten, zoudt ge zes voet boven zijn 
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voorhoofd hebben moeten mikken, om hem te 
knnnen raken. Menschlief, die was te „hoo- 
vèrrig!” Daarbij hij was altijd met procureurs 
en mannen van de wet aan ’t „modden ” en 
dat kost „pietjes.” En nu, nu woont hij in 
een klein huiske, even buiten het dorp, en 
hij is de „veurganger” van de smokkelaars. 
Ja , daar verdient hij nog al een ronden stui- 
ver meê ; maar , ziet ge , hij kijkt nog al diep 
in ’tglas, vooral sinds hij in het spinhuis ge- 
zeten heeft. 

En Hanneke? 

Och, Heere lief! Die ligt al een jaar of twee 
op het kerkhof, ’t Arm schaap heeft veel ver- 
driet gehad, en ’t is ook van „kl inklaar” ver- 
driet dat ze zoo jong naar „’t kerke-putjen” is 
gegaan. Och ja, dat was een goed kind! Toen 
ze stierf woonde Hein in de gebuurte ; en hij 
weet nog zoo goed alsof ’t gisteren gebeurde, 
dat men ’s avonds voor hare ziel ging bidden, 
en toen ze begraven werd, had Hein ook de 
doodkist gedragen. Neen, dat zal hij nooit 
vergeten.... Voort, voort! klinkt het in Jan 
Grompel’s hart , en gejaagd is hij aan het rivierke 
gekomen, waar wij hem mistroostig hebben 
aangetroffen. 

Wat eene verandering in tien jaren! 

Arm Hanneke! Jan Grompel zou haar nog 
wel eens hebben willen zien; maar van het 
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land waarheen Hanneke vertrokken is, komt 
men niet weêr. Ze is toch te vroeg weg ge- 
gaan , en ’t is zoo lang rusten op dat eenzame 
kerkhof; maar het was de wil van Dien van 
hierboven — en het oog van Jan Grompel is 
vochtig en hij heeft diep gezucht. 

„’t Is toch wel aardig,” zegt hij na eene 
poos, en op den kant van het rivierke stil 
staande, „ik heb dat Hanneke nooit kunnen 
vergeten.” 

Omtrent den middag was Jan Grompel in 
het dorp terug. 

„Ziet, ziet! daar is die kerel weêr van 
’t infernael haiaillon !” roept een der dorpspoli- 
tiekers , die alwéér in ’t jeneverhuis zitten te 
„borrelen,” en op dien uitroep vliegen al- 
len op en verdringen zich voor het venster. 

Inderdaad, nu staat hij ginds op den hoek 
van het huis ; hij draagt nog altijd den blaau- 
wen kiel en den gedeukten hoed met afhangen- 
de randen, niet ongelijk aan eenen Tyroler- 
hoed. Hij leunt tegen den gevel; de twee ar- 
men rusten kruiselings op den tromp van een 
geweer , dat hij zoo even uit het arsenaal van 
den dorpssmid heeft gekregen. 

„Wat zou die kerel daar toch wel willen aan- 
vangen?” mompelt de brouwer. „Drommels! 
daar ben ik maar in ’t geheel niet gerust om.” 

„En zoo alleen.” 
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„En dan de patrouille der kurassiers of hu- 
zaren, die op ieder oogenblik komen kan.” 
„Twaalf kerels te paard tegen hem alleen.” 
„ Ahwel , ’k zeg ekik dattay ’t dozayn Ollan- 
ders wel kapittelen zal!” 

„Dat zou ik willen zien; maar ge zult hem 
zien schuiven , als de huzaren afkomen 1” lacht 
de schoolmeester. 

„Ay zal stoan, zeg ekik, as ’n poal, en ze 
alle twelf toe frikkadelle kappen. Sapperstie, ay 
is ay ’ne felle kadee , zulle 1 Zoo zayn de Bel- 
sen. Duvels he? Veur nikskemendalle verveerdl” 
Daar is de patrouille. 

Inderdaad, ginds in de verte glinstert de 
voorjaarszon op de wapens en het glimmend 
équipement van een kleinen troep ruiters, welke 
langzaam den kronkelenden zandweg , die naar 
het dorp geleidt, volgt. 

’t Zijn de huzaren ; keurtroepen voorwaar ! 
Fiksche ruiters , ferme jongens in schilderachtig 
uniform. Dat alles schittert, alsof de mannen 
klinklaar diamant op het lijf hebben. De ka- 
rabijn hangt langs den zadel ; de holsterpistool 
is ontbloot — want dat dorp, weet je! staat 
in een slechten reuk. Dat zijn daar altemaal 
muiters , begrepen ? Waarachtig Z. H. E. Ge- 
strenge wist wel waar Abraham den mostaard 
haalde , toen hij, in zijn ferme proclamatie, zegde: 
„bespeurd te hebben dat er een zeer slechten 
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geest bij eenige bewoners van het platte land 
heerscht.” 1) Zie je ginds die schuur langs den 
aardeweg? Jongens, daar verscholen zich in 
November laatstleden de kleimannen, en ze 
vielen onze kurassiers geducht op het lijf. Ver- 
raderlijk Avas ’t, ja; maar een blaauwe erwt is 
in ieder geval een onverteerbaar ding, weetje. 

Opgepast ; oog in ’t zeil ! Het huis , waaruit 
een schot gelost wordt, dadelijk maar in asch 
gelegd, en de eigenaar gevankelijk meêgevoerd 
— zoo luidt de vreesselijke proclamatie. 

Nu komen twee ruiters van den kleinen troep 
in sterken draf vooruit; ’t is eene veldontdek- 

king. Ferm! De vreemdeling staat nog altijd 

op den hoek van het huis. De dorpspolitiekers 
loeren om deurpost en venster- kozijn en beeft 
hij niet , zij beven voor hem. Mijd u , berg u, 
kerel! Hij verroert zich niet eens; kalm staat 
hij daar, als of hij in steen veranderd is. Nu 
hebben de huzaren hem in ’t oog: de paarden 
gespoord en ’t gaat met gerekten staart en vlie- 
gende manen op den kleiman af..... Pang! daar 
botst een kogel, op een halven voet afstand 
van zijn hoofd , tegen den muur aan ; ’t is of er 
eene vlieg tegen snort. Nu steekt de vreemde 
de hand op, en roept de ruiters een paar 
woorden toe; niemand verstaat hem, zoo „kla- 


1) Zie vroeger gemelde proclamatie. 
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botteren” de paarden; maar de aansnellende 
huzaren weten wat hij hebben wil ; zij houden 
den teugel in, zwenken en keeren in sterken 
draf naar de patrouille terug. 

„Wie begrijpt dat ?” vraagt de brouwer bleek 
van schrik. 

„Wat mag dat voor een kerel zijn?” zegt 
de secretaris, zijne groote oogen nog grooter 
opentrekkende. 

„Hebt gij ze zien zwenken en keeren?” valt 
een derde in de rede. 

„Ahwel, ay heet mor gezeed, dattem van 
’t baiaillon infernal was , en ze mókten zay dórom 
a la viinute rechtsomkeert!” bluft de doctor. 

„Zou er dat niet een van de Mogendheden 
zijn?” vraagt de kleermaker. 

„Ahwel, ay mag ay zayn wattem wil; mor 
’t is ’n felle kadee zulle ! En dor stoattem per- 
tang alleenig.” 

De patrouille nadert met achterdocht: de 
bloote kling schittert als een lange vlam in den 
zonneglans. In de huizen rilt en bibbert men 
van schrik bij het zien der ruiters. 

Helden die zoo hard kunnen razen, moeten 
niet beven : bergt u al wat eenen kiel draagt 1 
Hier, gq op den hooischelft; gij daar onder 
den oven; de derde in den brood trog — en 

avant marchona! En ginder — ginder leunt 

de vreemdeling nog altijd op zijn lang geweer 

17 
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en blikt van onder den breeden rand zijns hoeds, 
die zijn gelaat beschaduwd, op de naderende bende. 

Traag gaat hij den hoek van het huis om 
en verdwijnt 


12 . 


Be les ts duchtig en verdiend. 


Waar drommel komen, nu de patrouille ver- 
dwenen is , eensklaps al die Belgen van daanP 

Doch neen! ik geef den naam van Belgen niet 
aan die kerels, welke enkel over de grenzen 
komen, om den armen en weêrloozen boer, tot 
beloning eener dwaze sympathie, welke hij voor 
hunne zaak gevoelt, uit te plunderen; ik maak 
diegenen, welke uit overtuiging het geweer op- 
nemen , niet verantwoordelijk voor dat schuim. 

Och, ziet eens, als ’t u belieft, die patriot- 
tieke vasten-avond-gasten ! Warempel , Pater 
Terwecoren 1) heeft gebjk: „die mannen heb- 


1) Prédi hisioriques: biographic van baron J. F. de 
Fierlant. 
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beu meer het aanzieu van bandieten, dan wel 
van redders des vaderlands. Deze is in kiel, 
gene in schanslooper , in dolman, in dragon- 
ders- of kanoniers-vest gekleed. 

Zie verder: een wollen deken omgehangen, 
en bij gemis aan eenen knevel, de bovenlip 
met eenen houtskool bemorst; een purper ka- 
toenen-mantel , met eene stroowisch voor gordel, 
en een stalen kurassiers-helm op ; een versleten 
livrei-kleed en daar boven een ouden, gepluimden 
generaalshoed ; roestige degens, onbruikbare dra- 
gondersabels , bajonetten aan boonstaken, kara- 
bqnen met touw om wonden , holsterpistolen die 
men met een brandenden zwavelstok afsteekt, 
ganzenroeren , jachtgeweren , gaffels, rieken; een 
gekleurden zakdoek voor vrijheidswimpel ; fran- 
sche vloeken, razen, zwetsen en dreigen; de 
geradbraakte Marseillaise , stinkende kruiddamp, 
vermoorde kippen, spek met den sabel gesne- 
den, jenever met kruid, glasgerinkel, decreten 
met krijt op tafel en staldeur geschreven, en 
— lieder lijke dronkenschap overal. 

IS^u trekken zij af ; de marsch is zonder orde ; 
ieder manschap is kapitein; aan de sabels ste- 
ken stukken spek , aan de pieken en bajonet- 
ten — doode kippen ; op den tromp van ’t ge- 
weer — de pruik van den dominé ; aan de punt 
des degens — een onderbroek en een paar oude 
schoenen. „Leve Potterke! Potterke boven!” 
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En avant , marchons 
Contre leur 8 canons; 

■A travers Ie fer , Ie feu des bataiUons, 
Courons a la vietoire! 

Mij dunkt dat ’s avonds in het rustloos en 
spaarduiten vermalend Molentje , de muitzucht 
sterk gedaald is. Men verlangt vurig voortaan 
van die patrottieke betoogingen, jegens de vre- 
delievende kippen en het nog vredelievender 
spek in den schoorsteen, bevrijd te blijven. Der- 
golijke vossen en vleermuizen dienen geweerd 
te worden. De kleermaker begint sterk te opi- 
neren, dat men zich bij de portocollen , of bij 
de konsekwentie van Londen zou dienen te 
beklagen. 

Daar stuift de smid binnen; bleek alsof hij 
uit zijne doodkist gekropen was; hij hijgt alsof 
de booze geest hem op de hielen zit. „Weet 
ge wat er bij Sijmen Block gebeurd is? Ze 
hebben hem aan den deurstyl gebonden !” 
„Wie?” 

„De muiters. Ze hebben hem geranseld, mis- 
handeld en zetten hem den kouden tromp van 
de pistool voor het hoofd, toen eensklaps hij 
binnenkomt.” 

„Wie?” 

„Hij, die vreemde kerel, de booze geest 
misschien, God zegene ons allen! Hij grijpt 
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hier een , hij grijpt er daar een , knutst ze met 
het hoofd tegen elkaêr en met een brandend 
hout, onder het vuur uitgetrokken, borstelt 
hij in een omzien het huis ledig. Dat brandende 
hout is een bliksem, uit zijn mond dondert 
het, en de kerel zelf is als een duivel, God 
zegene ons allen!” 

Algemeene verslagenheid. 

„Nog komen de stroopers weer; een kogel, 
welke de deur doorboort, verwittigt het den 
vreemde en Sijmen; maar die kerel rukt het 
venster open en pang ! pang I klinken zijne pis- 
tolen. Een der muiters is gekwetst, en de an- 
deren verdwijnen met hem in de duisternis.” 
„En Sijmen?” 

„Sijmen staat nog altijd gebonden, en de 
vreemde heeft hem gezegd, dat hij ook ver- 
diende door den kop gebrand te worden, omdat 
hij een dronkelap , een smokkelaar was en het 
werk van den spion deed. Ja , dat wist hij ; 
maar neen! hij snijdt de koorden door, werpt 
een handvol zilver op tafel en zegt, alvorens 
heen te gaan: „Wordt weer eerlijk man, zoo 
als toen gij Ter Kooien bewoondetl” 

„Drommels, wie mag toch die wonderlijke 
kerel zijn?” zegt de brouwer. 

„*t Is dan een Hollander P’ 

„Waarachtig wel.” 

„*k Zeg ekik dattem van ’t hataiUon infernal 
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is, eu dattem nie gewild heé, da ze Saymen 
molesteerden; want Saymen trekt an één koor 
met de Belsen. Assem over de meet gót weet- 
tem gunter altay t te zegge watter ier gebeurt.” 
„Neen, neen, en dan dat geld?” 

„Ik denk,” zegt de schoolmeester, „dat het 

een voornaam persoon is ” 

„Ja, ja, een van de Mogendheden.” 

„Och jij, ridder van den vingerhoed, jij met 
je Mogendheden, je portocollen en je konse- 
kwentie!” mort de brouwer. 

„De Prins van Saxen-Weimar misschien ” 

„Erger ! Prins Frederik , of neen , de Prins 
van Oranje.” 

„Ja, die is wel in staat, om er een half do- 
zijn recht te zetten.” 

„Die heeft te Waterloo wel doen zien, dat 
hij voor geen klein gerucht schrikte.” 

„Verschooniug, Mijnheeren,” zegt zeer be- 
leefd de vreemdeling, die met het hoofd door 
de half geopende deur piept. 

Dat is een donderslag voor het gezelschap; 
deze zitten als aan den stoel genageld; gene 
vliegen op en kruipen bevreesd en bleek weg. 
Voort is de doctor! De kleermaker wil ook 
de deur uit sluipen, maar de strenge oogslag 
alleen van den vreemdeling verspert hem den 
weg ; de smid wil het venster openrukken , 
maar „halt.” zegt de onbekende, en ter zelfder 


ir 
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tijd haalt hij zeer bedaard twee pistolen van 
onder zijn kleedsel te voorschijn , legt ze voor 
hem op tafel, en met beide handen op tafel 
leunende ziet hij, spotlachend het gezelschap 
rond. Excellentie; mompelt men hier; Eminen» 
tie mompelt men daar; Hoogheid en Majesteit. 

„Dappere mannen !” spreekt sarrend de vreem- 
de; je hebt den Hollander gisteren uitgedaagd, 
en hij komt nu met je afrekenen.” 

„Waar, waar is nu de doctor?” stamelt de 
kleêrmaker, hijgend van schrik ; „die heeft het 
meeste praat gehad.” 

„De een is de andere waard. Smid, als je 
nog eens je kneukels aan ’t venster steekt, om 
langs daar het hazenpad te kiezen, zal ik je 
eens een blaauwe erwt in je hersens jagen.” 

Algemeen gesidder. 

„Dï^ secretaris. Dag meester naaldmans. 
Jij ook hier , knokenkapper : Je dienaar, brou- 
wer Je zijt altemaal goede kennissen van 

me, dat hoor je wel. Ken je me niet meer? 
Neen ? Zie me eens vlak in ’t aangezicht : Je 
ziet wel , dat ik noch de Prins van Saxen- 
Weimar, noch veel minder Prins Frederik of 
de Prins van Oranje ben. Ken je dan Jan 
Grompel, het schaaraliepers-jonk niet meer?...” 

Jan Grompel! 

Die naam alleen doet den doodschrik ten 
toppunt stijgen. Jan Grompel — > maar die 
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naam staat gelijk met de woorden: bandiet, 
brandstichter en moordenaar. En in de tien 
jaren heeft men elk feit, door hem gepleegd, 
zesmaal vermenigvuldigd en verergerd , zoodat 
de Kieke-Rieke-lIie een dier wezens is geworden, 
waarmeê men niet alleen de kleine, maar ook 
de groote kinderen doet beven. De kleermaker 
zakt op de knieën en begint zijn akte van be- 
rouw te verwekken. 

„Je verdiende allen opgehangen, neen! met 
de kinderen naar bed gezonden te worden. Je 
zijt maar vechters in den hoek van den haard. 
Ik ben geen strooper — maar een eerlijk sol- 
daat ; ik ben geen blulfer van ’t infemael ba- 
tcaUon — maar een Hollander, die niets beters 
vraagt dan om eens te toonen, dat, als ande- 
ren moed hebben , hij ook het hart op de 
rechte plaats heeft zitten. Sta op, meester snij- 
der; ik kom als vriend, niet als vijand.” 

Algemeene verademing. 

„Ja, ik ben Jan Grompel,” gaat de soldaat 
vroolijk voort; „ik ben de deugniet van over 
tien jaren, de plaagstok van het dorp, de schrik 
van allen ; maar ook het slachtolFer van ’t voor- 
oordeel. Als ik eens plichtig was, dan heb ik 
de schuld in den oorlog op Oostinje, te Pa- 
lembang, door bloed uitgewischt. Ziedaar mijn 
levenslang eereteeken,” — en Jan Grompel 
doet den hoed af, en men ziet de lange roode 
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streep, welke van het voorhoofd tot de wang 
loopt, en waardoor hem een oog was wegge- 
nomen. 

En ieder dringt, onder verschillenden uitroep, 
nader, om die vreesselijke roode link eens van 
nabij te zien. 

„En om aan dat eereteeken meer luister te 
geven, gaf mij de Koning — muts af, kleer- 
maker, bij dat woord! — gaf mij de Koning 

een ander ” — en Jan Grompel trekt zijnen 

kiel langs boven open, en warempel I daar blinkt 
aan het schemerende zijden lint , de flikkerende 
Willems-orde. „Kom, geef nu de hand aan ’t 
schaarsliepers-jonk : ’t heeft dat wel verdiend.” 

En twintig handen te gelijk worden naar de 
hand van Jan Grompel uitgestoken — en dat 
is gemeend, ’t Is geen wonder : hij is altijd zoo 
geweest. Nooit bang, nooit achteruitgaan 1 Weet 
gij nog hoe hij den hollenden hengst tegen- 
hield; hoe hij den wolf vervolgde 1 En dan die 
Sijmen 

„Ussst,” zegt Jan, „die kerel is al ongeluk- 
kig genoeg, en voor den drommel I had hij mij 
zijn zwarten spits niet aan de broek gezet en mij 
van zijn huis verjaagd , ik zou er nooit aan ge- 
dacht hebben, naar dat land te gaan, waar ’t 
oude Pompernelleke zoo dapper over liegen 
kon. Jammer, dat die oude rentenier naar de 
andere wereld verhuisd is ” 
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Hoezee voor Jan Grompel ! Jan Grompel hier 
Jan Grompel daar. ’t Is een brave kerel , die 
zich zoo schoon op dien dronkelap van een Sij- 
men, gewroken heeft. 

Er wordt gedurig met de liters geklept; er 
wordt vreesselijk gedronken. De doctor is weer- 
gekomen, en heeft met Jan Grompel verbroe- 
derd. Twaalf ure slaat ’t, en nog luistert men 
naar den verteller. Nu is het tijd van heengaan. 
Maar hola! de soldaat heeft nog een eitje met 
de dorpspolitiekers te pellen. Gisteren heeft men 
met triomf een artikel in den Antwerpenaer 
lezen: wel, Jan Grompel veracht geen vijand; 
de Belg heeft moed en hij weet te strijden; dat 
heeft hij met de onzen getoond te Waterloo. 
Niet die landloopers, waarvan hij er daar zoo 
even vier of vijf, met een brandend stuk eiken- 
hout, bij Sijmen de deur uit kegelde, noemt 
hij Belgen: die zijn dezen aaam onwaardig, en 
de weldenkende Belg moet die plunderaars ver- 
achten ; maar hg hoopt met zijne vrienden wel- 
haast dat infernael baiaillon, met ruwen baard 
en doodskop, te ontmoeten. 

„En wat u aangaat , mijne vrienden ; ik heb 
juist ook een dagbladartikel in den zak, dat 
hier wonderwel te stade komt. Heb je van 
Pater Ventura wel gehoord? ’t Moet een kapi- 
tale kerel zijn. Nu, luister eens wat die man, 
voor u , over al dat revolutie- maken en bovenal 
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over dat, revolutionneren van België: schrijft: 
1) „Met den eigenlijk gezegden opstand is aUe 
verdrag van vrede ^ alle schikking ónmogelijk; hj 
kan zelfs de godsdienst niet dulden, zonder zich 
zelven ie venvoesten; want zijn constitutief grond- 
beginsel is in hoed van die godsdienst. Oordeelt 
derhalve hoe stootend en ongerijmd het is, kaiho- 
lieken te zien, die deszélfs taal spreken, die in 
deszelfs staatkundige wenschen deelen en die met 
eene woeste blijdschap den val der troonen, het 
ongeluk der koningen toejuichend 

Men luistert in eene doodsche stilte: hij 
leest zoo indrukwekkend, die Jan Grompel: 

„Leg f zoo gaat de lezer voor, „leg , in naam 
der godsdienst, dit bezweer ik u, de grondbeginse- 
len af, waarvan de godsdienst een afschuw heeft 

Eischt uwe rechten , maar eerbiedigt de rechten van 
anderen. Bestrijdt de constitutionnele willekeur , maar 
predikt de wanorde niet ; bestrijdt het despotismus , 
maar roep de omwenteling niet ter hulp'* - en 
nu volgt er een gansche mondvol latijn, waar 
ik zoo min iets van begrijp als jij.” 

Jan Grompel heeft gelijk , mompelt de een ; 
gaat het nu altijd niet naar wensch, 't zal be- 
teren ; betalen wij nu zware lasten , laat ons op 

t) Brief van Pater Ventura aan de Lamenais, redacteur 
van l' Aoerar, wiens dagblad destijds alle revolationnaire be- 
weging ondersteunde. De vertaling van dien brief ontmoetteden 
wij in het meergemeld blad de Noord-Brabander, jaargang 1831. 
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de toekomst hopen j heeft de een hier nu al 
wat meer recht dan de ander , de dagen van 
gelijkheid zullen aanbreken! Ja, kleermaker, 
maak van de oproervlag maar een onderbroek ; 
smid, bereidt gij de ganzenroeren maar voor 
de musschengild ; en wat de proclamatie aan- 
gaat, doctor, ze zal toch licht ergens voor 

dienen Nu, wel gezegd: wat minder ge- 

kroegd , wat meer gewerkt , en ’t zal gewis al 
merkelijk beter gaan in het vaderland. 

„En gij, Jan Grompel?” 

„Ik keer naar mijn kantonnement terug; ik 
heb te Palembang de gouden strepen van on- 
der-officier gewonnen ; ik hoop binnen kort aan 
gene zijde der meet^ de gouden epauletten te 
gaan verdienen. Dan kom ik in je midden te- 
rug, om je te leeren wat het zegt, den Koning 
en het vaderland trouw te zijn, en je ander- 
maal te bewijzen , wat er uit een schaarsliepers- 
jonk groeien kan. Vaartwel! vergeet niet, dat, 
als je nog schreeuwt gelijk ondeugende kinde- 
ren , je *s avonds , zonder *s vaders benedictie, 
naar je nest zult gezonden worden!” 

De deur valt toe; Jan Grompel is in de 
duisternis verdwenen ; maar hij zal woord hou- 
den en terugkeeren 

Wat glinstert de zon ’s morgens vroolijk op 
het dorpke ! Alles ontwaakt , want de haan 
kraait aan de hoeve , en ’t is de eerste maal in 
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vele jaren, dat dit gekraai Sijmen weêr zeer 
doet aan het hart. Het herinnert hem Jan 
Grompel, Ter Kooien, het brave Hanneke, al 
de verloren weelde; het doet hem gevoelen, 
hoe diep hij, door eigen schuld, door zijne 
verwaandheid, dwarsdrijverij en eindelijk door 
de verslaving aan den drank, gevallen is. Maar 
met die honderd gulden, hem door Jan Grom- 
pel geschonken, zal hij zich opbeuren, eerbjk 
man worden, en woord houden 

En toch , ’t moge hem zeer doen — kraai 
maar, kraai maar! want dat Kieke Rieke-Hie 
verkondigt voor Sijmen ook een’ nieuwen dag, 
een nieuw leven! 

Och , mocht Hanneke dien nieuwen dag 
eens zien. Doch zij rust reeds zoo lang op den 
dooden- akker , dicht — zeer dicht bij hare 
moeder en aan hare andere zijde , ’t is toch 
aardig dat toeval! aan hare andere zijde, ligt 
de arme moeder van ’t schaarsliepers-jonk ! 
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heeft de groote jury over mijne 
^ ^ herinnering beslist ? 

Ik weet het niet; ook bekommer ik er 
mij voor het oogenbb’k weinig om. Ik 
geniet het genoegen mijne vrienden weer 
(te zien, al is de begoocheling dan ook 
minder volledig geweest dan ik het gedroomd 
heb — maar zóó gebjk het weêrzien is, kan 
het nog , onder de gelukkigste oogenblikken 
mijns levens gerekend worden. 

Wij hebben gesproken van onze jeugd; van 
die letterkunde, nietig in den aan vang, uitge- 
breiH in later jaren ; van Vlaanderen’s verleden 
en zijne toekomst; van eigen taal en eigen ze- 
den, die wij in de zuidelijke provinciën op- 
bouwden, niet alleen tot versterking van Bel- 
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